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1
Donem (1775)

amanlarin en iyisi, zamanlarin en kotiistiydi—celiski-

lerle dolu bir zamandi. Her sey birbiriyle karsitlik icinde
gibi goriintiyordu: hem akil ¢agiyd1 hem aptallik, hem inang
donemiydi hem kusku, hem aydinlik giinlerdi hem karanlik,
hem umut bahariydi hem umutsuzlugun kisi, her sey onii-
miizdeydi, oniimiizde olan bir sey yoktu, hepimiz cennete
gidecektik hepimiz 6te yone kisacast her sey gliniimiizdekine
benziyordu.

Ingiltere’de de Fransa’da da, diinyanin yeni bir gelis-
menin esiginde oldugu hissi vardi, ancak ¢ok az kisi o esi-
gin otesinde ne oldugunu tam olarak soyleyebilirdi. Umut
ve umutsuzluk ayr1 durumlar olarak degil, birbirine bigim
veren yurtseverler olarak birlikte hareket ediyordu.

Milattan sonra 1775 yiliydu.

Ingiltere’de toplum yapisi istikrarli gériiniiyordu, ama
bu goriiniimiin altinda yatan bir tedirginlik vardi. Otori-
te yerinde kalmisti, ancak tam bir giiven uyandirmiyordu;
adalet uygulaniyor olsa da her zaman giivenilmiyordu. Yasa-
lar, mevcut olmasina ragmen kargasalar1 onleyemiyordu ve
giivende olmakla tehlikeyle kars1 karsiya kalmak arasindaki
mesafe, ¢ogu zaman goriindiigiinden daha yakindi. Hay-
dutlar kimseden ¢ekinmeden acik¢a yol kesiyor, gercekles-
tirdikleri zorbaliklar neredeyse yolculugun dogal bir kosulu
olarak kabul ediliyor, yollar tizerlerinden gecenlere ¢ok az
koruma sagliyordu. Bu, korkunun stirekli olmadigi, ancak
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IKI SEHRIN HIKAYESI

yakin oldugu, hayatin olagan akisiyla i¢ ice ge¢mis oldugu
bir zamandu.

Fransa, digtan bakildiginda degisime kapali bir tilke gibi
goriinse de, icinde daha derin bir gerginlik barindiriyordu.
Monarsi saglam bir sekilde, sarsilmadan ayakta duruyor,
iktidar kurumlar: giiglii bir sekilde varligini stirdiirtiyordu.
Ama bunlarin altinda, bazilar1 tarafindan gértilmeyen, bazi-
lar1 tarafindan gérmezden gelinen, ancak giderek artan bir
baski yatiyordu. Toplum ig¢indeki bolinmeler sadece gelir
dizeyinde degil, siniflar arasindaki farkliliklardi ve uzun
stiredir katlanilmis olsalar da, artik tamamen sorgulanmaz
degillerdi. Bir zamanlar degismez olarak kabul edilen seyler,
yavasca ve neredeyse fark edilmeyecek sekilde, bir giin degi-
sebilecek seyler olarak goriilmeye baglanmust.

Insan bu iki ulusun i¢cinde oldugu bu duruma, “Bu kadar
¢ok seyin yerinde durdugu ama bu kadar ¢ok seyin degistigi
garip bir dénem” diyebilirdi.

Bu gozlem yanitlanmayacakti, ¢linkii bir yanit gerek-
tirmiyordu. Gariplik tek bir olayda degil, durumun tama-
mindaydi. Yani her sey hem eskisi gibiydi hem de eskisi gibi
degildi; degismezlik ve degisim, ¢6ziime kavusmadan bir
arada varligini stirdiirtiyordu.

Her iki tilkede de batil inang ve akil yan yana ilerliyordu.
[lerlemeye, bilginin gelismesine ve insan yasaminin iyilesme-
sine goniilden inananlar vardi. Bunlar oldugu gibi bir de baz1
isaretleri, kehanetleri ve goriinmeyen diinyadaki gizli diizen-
leri anlamlandiranlar vard.

Higbir goriis digerini dislamiyordu. Hem gelecege giiven-
mek ve hem de ondan korkmak: O dénemde bunlarin her
ikisini de benimsemek miimkiindii.

Biitiin bunlar ve bunlara benzer binlercesi 1775 yilinda
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DONEM (1775)

ve hemen sonrasinda yasaniyordu. Heniiz biyiik bir dev-
rim ilan edilmemis, heniiz son kesin kopus gerceklesmemis-
ti. Yine de, bu tiir olaylar1 miimkiin kilacak kosullar zaten
goriiniir olmayan, hemen fark edilmeyen sekillerde mevcut-
tu. Bunlar distincelerde, belleklerde, uzun siiredir ¢ekilen
adaletsizliklerde ve hentiz eyleme doniismemis beklentilerde
varligin siirdiiriiyordu.

Eger bir kisi giinliik hayatin giirtiltiistintin 6tesini dikkat-
le dinlemis olsaydi yaklasmakta olani hayal edebilirdi.

Devrimin ayak sesleri hentiz herkes tarafindan duyulma-
migti.

Ama oradaydi ve ilerliyordu. Hem yikimi hem de yeni-
den dogusu getirecek bir gelecege dogru ilerliyordu ve bu
ilerleyis, cagin geliskilerinin sessizce ¢oztilmeyecegini, her iki
ulusun da kaderini degistirecek kadar derin bir doniisiimle
agilabilecegini gosteriyordu.



2

Posta Arabasi

775 yilinin kasim ay1 sonlarindaki bir cuma gecesiydi.

Dover posta arabasi, sanki karanlik oniinde bir duvar
ormis gecisine engel oluyormuscasina gece boyunca zor-
lukla ilerliyordu. Yol dikti, hava soguktu ve camur, en giiglii
cabalari bile yavaslatacak kadar derindi. Atlar agir agir ilerli-
yor ve soguk hava nefeslerini goriiniir hale getiriyordu; arka-
larinda ise dikkatle baglanmig yiikiinii tagiyan posta arabasi
gicirdayarak, saga sola sallanarak ilerliyordu. Ortalik yogun
bir sisle kapliydi. Araba hafiflesin diye yolcular inmis araba-
nin yaninda ¢amurlu yolda bata ¢ika yiirtiyorlardu.

Dover yolunda gece yaris1 seyahat etmek asla hafife ali-
nacak bir is degildi ve arabada yolculuk edenler, dayaniklilik
kadar uyanik kalmanin da gerekli oldugunun bilincindeydi-
ler.

Arabanin ii¢ yolcusu vards; tigii de soguktan korunmak
i¢in bir seylere siki sikiya sarinmist1 ve aralarindaki mesafe-
yi dikkatle koruyorlardi. Bu, o donemin bir aliskanlhigiydi ve
insanin kendi giivenligini saglamasi icin, dikkatli ve ol¢ilii
davranmasi, sessiz kalmasi gerektigi diistincesinden kaynak-
lantyordu. Higbiri gereginden fazla konugmuyor, kimse soh-
bet etmeye kalkismiyordu. Sessizlikleri bile bilingli gortinii-
yordu, sanki ii¢ti de sadece sozlerini degil, duruslarini bile
kontrol ediyordu.

Disarida, muhafiz her an tetikte duruyordu; silah1 hazir-
di, dikkati ontindeki yola sabitlenmisti. Ne karanliga ne de
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POSTA ARABASI

karanlikta seyahat edenlere giiveniyordu. Araba, yokusta sik
sik oldugu gibi yavasladiginda, hem dinliyor hem de gozetli-
yordu; bunu yapmak zorundaydi ¢iinkii bu tiir yerlerde teh-
like nadiren 6nceden kendini belli ederdi.

“Ho-ho!” dedi arabaci, “Haydi, ha gayret, tepeye az kaldi.
Tanrinin belalars; sizi buraya kadar getirmek i¢in az ugrastir-
madiniz beni!-Joe!”

“Efendim,” dedi muhafiz.

“Saat kag Joe?”

“On biri on gegiyor.”

“Biz hala tepeyi asamadik.”

“Deeh!” dedi arabaci bastaki ati kamgilayarak.

Nihayet tepeye vardiklarina muhafiz arabanin yaninda
yuriyen yolcularin binmesi i¢in kapiy1 agti. Bu sirada araba-
c1 uyaran bir sesle, “Sen de duyuyor musun Joe?” diye sor-
du.

“Neyi duyuyor muyum Tom!” diye bagirdi muhafiz, sesi
atlarin guirtiltiistint bastirdi.

Mubhafizin kulagina bir ses gelmisti; ses ytiksek degildi,
ama yolun olagan giirtltisiinden ayrit edilebilecek kadar
netti. Duyulan, nallarin sesiydi. Ses yaklasiyordu.

“Sanirim bize dogru gelen bir at var Joe.”

“Oldugun yerde kal!” diye bagirdi muhafiz karanhiga
dogru. “Kim var orada?”

Nal seslerinde bir duraksama oldu.

Sonra bir ses cevap verdi, temkinli ama net bir ses. “Bu
Dover postast mi1?”

“Evet,” dedi muhafiz. “Neden soruyorsun?”

“Bir yolcu ariyorum,” diye cevaplad: ses. “Londra’daki
Tellson Bay Jarvis Lorry.”

Bu ismi duyunca, yolcularindan biri kipirdadi.
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“O kisi benim,” dedi, hafifce one, pencereye dogru egile-
rek, ancak heniiz kendini tam olarak gostermedi.

Mubhafiz temkinli davranmaya devam etti. “Yavasca yak-
lasin,” diye seslendi goriinmeyen biniciye. “Ve ellerinizi
gorebilecegim bir yerde tutun.”

Karanliktan yavas yavas bir atli adam goriintiisii ortaya
¢ikti. At1 zorlu yolculugun izlerini tasiyan yalniz bir haberci,
herhangi bir ani hareketin hemen tepki ¢ekebileceginin far-
kinda olarak dikkatli bir sekilde onlara yaklasti.

“Ben Tellson Bankasindan Jerry, Jerry Cruncher,” dedi
haberci.

“Ne var? Ne oldu Jerry?” diye sordu Bay Lorry.

“Size bir mesaj getirdim Bay Lorry.”

Bay Lorry, sakin ama dikkatli bir tavirla arabadan indi.
“Kimden?” diye sordu.

Jerry, “Tellson Bankasindan,” diyerek ona ikiye katlanmis
bir kagit pargas1 uzatti.

Bay Lorry, mevcut los 1sikta mesaji okudu; yiiziindeki
ifade degismedi, ancak dikkati keskinlesti. Okumay1 bitirdi-
ginde, agzindan yiiksek sesle su sozler dokildi: “Dover’de
Matmazeli bekleyiniz.”

Sonra haberciye donerek, “Pekald Jerry, sen de onlara
benim mesajimi gotiir: HAYATA GERI DONDU.”

Bu ctimle, kisa olmasina ragmen, goriintisiinden daha
fazla anlam igeriyor gibiydi.

Haberci ona bakt1. “Geri gotiirecegim cevap bu mu?”

“Evet.”

Bagka bir a¢iklama yapilmadi.

Atly, sanki bu tiir konusmalara aliskinmis gibi basini sal-
lad1 ve ayrilmaya hazirlandi.

Bay Lorry arabaya geri dondii.
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Kimse ona soru sormadi. Kimse konusmadi. Yolculuk
devam etti.

Ancak yine de bir seyler degismisti.

‘Hayata geri dondi’ sozlerinin ne anlama geldigini kim-
senin anlamamis olmasi havaya bir gizem katmuigti.

Araba karanlikta ve yogun sis icinde ilerlemeye devam
etti. Daha 6nceki yavas ilerleyisi degismemisti, yolcular: hala
temkinliydi, varis noktasi hala uzaktaydi. Ama artik sadece
belirsiz goriinen gece, simdi daha fazla bir anlam tastyor-
du.
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3
Gece Golgeleri

over posta arabasi gece boyunca yavas ilerleyisine

devam ederken, karanlik sanki daha da yogunlasiyor-
du. Goziin ayirt edemedigi sekilde uzanan yolun ozellikleri
belirsizdi, gidilen yon goriilmiiyor, arabaci arabayi hisleriy-
le stiriiyordu. Arabadaki ti¢ yolcu her zaman oldugu gibi
sessiz, temkinli ve kendi iclerine ¢ekilmis bir haldeydiler;
ancak yolda yasanan o kisa karsilagma, havayr degistirmis-
ti. ‘Hayata geri dondi’ sozlerinin ne oldugu anlagilmamis
ve hepsinin zihninde kolayca unutamayacagi bir etki birak-
mistl.

Bay Jarvis Lorry, digtan sakin gibi goriinse de, huzur bula-
miyordu.

Arabanin i¢inde arkasina yaslands; gozleri kapaliydi, ama
zihni uyanikti. Tekerleklerin ritmi, arabanin sallantist ve
uzun, kesintisiz karanlik hepsi bir araya gelmis, kafasinda-
ki diistinceleri aldigi haberin igerigine dogru ¢ekiyordu. Bu
haber zihnini altiist etmisti.

Gece boyunca aklindan ¢ikmayan bir sey vardi. Birini
mezarindan ¢ikarmaya, tekrar hayata dondirmeye gidi-
yordu. Gece uzadik¢a ve beden yorgunluga teslim oldukga,
dusiinceleri yavas yavas farkl bir nitelik kazaniyordu. Gece-
nin golgeleri i¢inde zihninden gegen yiizlerden hangisi onun,
mezarindan ¢ikaracagi kisinin ytiziiydi? Hepsi kirk bes yasla-
rindaki bir adamin yiiziiydi. Hepsi de yipranmus, tiikenmis
bir insanin ytizleriydi. Cokmiis yanaklar, bir deri bir kemik
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GECE GOLGELERI

kalmuis bir surat, olgiin bir yiiz rengi, vaktinden 6nce beyaz-
lagmis sa¢lar. Ama tiim bu ytizler ayni yiizdd.

Net degildi, ama ‘0’ oradaydi.

Uzun zaman 6nce, yillar 6nce gordtigii bir adam. Onu bir
zamanlar taniyanlar tarafindan degil, diinyanin kendisi tara-
findan unutulmus biri. Hayattan 6ylesine kopmus bir adam
ki, geri doniisti, eger gerceklesirse, bu geri doniis sadece eski
héline donmek degil, yeniden dirilise daha yakin bir sey ola-
cakt1.

Yolcu uykuyla uyaniklik arasinda gezerken bu ytizlere hep
ayni soruyu yoneltiyordu:

“Ne kadar stiredir gomiiltiydiin?”

Cevap hep ayniyd::

“Neredeyse on sekiz yildir.”

“Herhalde kurtarilma umudun hi¢ kalmamust1.”

“Umudumu vyitireli ¢cok oldu.”

“Yeniden diriltecegiz seni. Bunu biliyor musun?”

“Bana Oyle dediler.”

“Onu gormek ister misin?”

Bu soruya farkl farkli yanitlar aliyordu. “Onu tanimiyo-
rum. Kimden s6z ettigini bilmiyorum.”

Karsilikli konusma, bir sohbet olarak degil, bir anlayi-
sin, digiince ve bakis agisinin sekillenmesi olarak devam
etti. Adam 6lmemis, ama sanki 6lmis gibi yasamusts; yok
degildi, ama tamamen uzaklasmist;; unutulmamisti, ama
ulagilamazdi. Onu geri getirmek kolay bir is olmayacakti.
Onu taniyor olmanin yiizeysel farkindaligindan daha fazlas
gerekecekti; uzun zamandir unutulmus olan birinin yeniden
canlandirilmasini gerektirecekti.

“Ona ne soylemeliyim?” diye diisiindii Bay Lorry.

Distincelerinden gelen yanit, “Ona, hayata geri dondii-
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giuni soyle,” oldu. Bu ciimle zihnine bir kez daha geri don-
mugta.

Araba yoluna devam etti. Gecenin karanligi yerini giin
151¢1na birakiyordu.

Bay Lorry gozlerini tekrar actiginda, ortalik aydinlanma-
ya baslamisti. Diger yolcular sessizdi; muhafiz tim dikkatiy-
le nobet tutuyor, yol héla hi¢ bitmeyecekmis gibi uzaniyor-
du.

Birisi vardi. Uzun zamandir kayip oldugu distiniilen bir
adam. O geri getirilecekti.

Bu sozler artik bir anlam tasiyordu.

Pencereyi indirip dogan giinesi izledi. Giines piril piril bir
gokytiziinde yavas yavas ytikseliyordu.

Ve araba hedefine dogru ilerlerken, hayal edilen kisi ile
onunla yakinda karsilasilacak olanin arasindaki mesafe
kapanmaya bagladi.

“On sekiz yil!” diye diistindti Bay Lorry. “Yiice Tanrim!
On sekiz yil diri diri gomiilii kalmak!”
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4
Hazirhk

S abah olunca, uzun gece yolculugu sona erdi ve Dover
posta arabasi, yol boyunca karsilastig1 zorluklarin yor-
gunluguyla varis noktasina ulasti. Cevre, her ne kadar aydin-
lanmis olsa da, karanhigin geride biraktig: izleri hemen sil-
medi; aksine, karanligin hissettirdigi duygular1 daha belirgin
héle getirdi. Bagka yerlere kiyasla sessiz ve diizenli olan kasa-
ba, giderek yaklasiyordu, ancak Bay Jarvis Lorry’nin i¢ diin-
yasindaki ve zihnindeki degisim hentiz tamamlanmamigti.
Gece boyunca zihninde dolanip duran dustinceler, gelip
gecici dustinceler olmaktan ¢ikmuis, belirli bir amag, belirli
bir hedef héline gelmisti.

Dover’e geldiklerinde Bay Lorry her zaman konakladig
otele giderek hi¢ degismeyen titizligiyle gerekli diizenlemele-
riyapti. Meslegi onu uzun zamandir beklenmedik durumlara
aligtirmis olsa da, bu gorev her zaman yaptiklarina benzeyen
bir sey degildi. Hem yapilmasi gerekecek farkli islere hem
de buiyiik bir olasilikla taninmayacak kadar degismis biriyle
karsilagsmaya hazir olmak gerekiyordu. Her zamanki soguk-
kanliligini koruyarak otele talimatlar verdi ve Londra’dan
gelecek bir hanim misafir i¢in bir oda hazirlanmasini istedi.
Ttm ayrintilar1 gozden gegirerek 6nemli hi¢bir seyi gozden
kagirmadigindan emin oldu.

Belirlenen saatte, kendisiyle bulusacag: sdylenen geng bir
hanimin gelmesini bekledi.

* % X
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Lucie Manette aksam yemegi sonrasi otelden igeri girer
girmez, otelin havasi degisti. Yolda gelirken bir seyler atistir-
mis oldugu i¢in ag degildi ve dogruca kendisi i¢in hazirlan-
mis oldugunu 6grendigi odaya ¢ikt1.

Bay Lorry'nin oturdugu masaya yaklasan garson ona
Miss Manette’in geldigini ve Londra’dan Tellson Bankasin-
dan gelen bir gorevliyle goriismek istedigini soyledi.

Bunun {iizerine Lorry masadan kalkti ve haberi geti-
ren garsonu kizin odasina kadar izledi. Odaya girince Miss
Manette’i bagiyla selamladi.

Altin renkli saglar1 olan sarisin, mavi gozli giizel bir geng
kizdi Lucie. Bay Lorry onu bebek yaslarindayken gérmiis-
tii ve yillar 6nce Fransa’dan Ingiltere’ye Calais’den Dover’e
gelirken kucaginda tasidigini hatirhyordu. Kizin yiiziinde
gozle gorilir bir endise fark ediliyordu. Tavirlar1 nazikti,
durusu miitevaziydi, ancak ifadesinde sadece incelikten daha
fazlasini ima eden sessiz bir gii¢ vardi.

Miss Manette, “Siz Bay Lorry misiniz?” diye sordu.

Lorry, “Evet,” diye cevaplayinca Miss Manette ayaga kalk-
t1. “Liitfen oturun efendim,” dedi.

Incecik, hafif aksanli tatli bir sesi olan Miss Manette, ban-
kadan bir mektup aldigini ve mektupta kendisine bir konuyu
goriismesi icin mutlaka Paris’e, bankanin oradaki merkezine
gelip burada ayn1 amagla Paris’e giden bankanin gorevlisiyle
konusmasi gerektiginin bildirildigini s6yledi.

Konugmasinda kisa bir duraksama oldu, bu duraksama
yapacagl goriismenin belirsizliginden degil, bildigi seyler-
den, 6grenmek tizere oldugu yeni seylere gecis merakindan
kaynaklaniyordu.

Bay Lorry, ona dikkatle bakti; sdyleyeceklerinin hemen
birdenbire aktarilamayacaginin farkindaydu.
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