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1

Dönem (1775)

Z amanların en iyisi, zamanların en kötüsüydü—çelişki-
lerle dolu bir zamandı. Her şey birbiriyle karşıtlık içinde 

gibi görünüyordu: hem akıl çağıydı hem aptallık, hem inanç 
dönemiydi hem kuşku, hem aydınlık günlerdi hem karanlık, 
hem umut baharıydı hem umutsuzluğun kışı, her şey önü-
müzdeydi, önümüzde olan bir şey yoktu, hepimiz cennete 
gidecektik hepimiz öte yöne kısacası her şey günümüzdekine 
benziyordu. 

İngiltere’de de Fransa’da da, dünyanın yeni bir geliş-
menin eşiğinde olduğu hissi vardı, ancak çok az kişi o eşi-
ğin ötesinde ne olduğunu tam olarak söyleyebilirdi. Umut 
ve umutsuzluk ayrı durumlar olarak değil, birbirine biçim 
veren yurtseverler olarak birlikte hareket ediyordu.

Milattan sonra 1775 yılıydı.
İngiltere’de toplum yapısı istikrarlı görünüyordu, ama 

bu görünümün altında yatan bir tedirginlik vardı. Otori-
te yerinde kalmıştı, ancak tam bir güven uyandırmıyordu; 
adalet uygulanıyor olsa da her zaman güvenilmiyordu. Yasa-
lar, mevcut olmasına rağmen kargaşaları önleyemiyordu ve 
güvende olmakla tehlikeyle karşı karşıya kalmak arasındaki 
mesafe, çoğu zaman göründüğünden daha yakındı. Hay-
dutlar kimseden çekinmeden açıkça yol kesiyor, gerçekleş-
tirdikleri zorbalıklar neredeyse yolculuğun doğal bir koşulu 
olarak kabul ediliyor, yollar üzerlerinden geçenlere çok az 
koruma sağlıyordu. Bu, korkunun sürekli olmadığı, ancak 
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yakın olduğu, hayatın olağan akışıyla iç içe geçmiş olduğu 
bir zamandı.

Fransa, dıştan bakıldığında değişime kapalı bir ülke gibi 
görünse de, içinde daha derin bir gerginlik barındırıyordu. 
Monarşi sağlam bir şekilde, sarsılmadan ayakta duruyor, 
iktidar kurumları güçlü bir şekilde varlığını sürdürüyordu. 
Ama bunların altında, bazıları tarafından görülmeyen, bazı-
ları tarafından görmezden gelinen, ancak giderek artan bir 
baskı yatıyordu. Toplum içindeki bölünmeler sadece gelir 
düzeyinde değil, sınıflar arasındaki farklılıklardı ve uzun 
süredir katlanılmış olsalar da, artık tamamen sorgulanmaz 
değillerdi. Bir zamanlar değişmez olarak kabul edilen şeyler, 
yavaşça ve neredeyse fark edilmeyecek şekilde, bir gün deği-
şebilecek şeyler olarak görülmeye başlanmıştı.

İnsan bu iki ulusun içinde olduğu bu duruma, “Bu kadar 
çok şeyin yerinde durduğu ama bu kadar çok şeyin değiştiği 
garip bir dönem” diyebilirdi.

Bu gözlem yanıtlanmayacaktı, çünkü bir yanıt gerek-
tirmiyordu. Gariplik tek bir olayda değil, durumun tama-
mındaydı. Yani her şey hem eskisi gibiydi hem de eskisi gibi 
değildi; değişmezlik ve değişim, çözüme kavuşmadan bir 
arada varlığını sürdürüyordu.

Her iki ülkede de batıl inanç ve akıl yan yana ilerliyordu. 
İlerlemeye, bilginin gelişmesine ve insan yaşamının iyileşme-
sine gönülden inananlar vardı. Bunlar olduğu gibi bir de bazı 
işaretleri, kehanetleri ve görünmeyen dünyadaki gizli düzen-
leri anlamlandıranlar vardı.

Hiçbir görüş diğerini dışlamıyordu. Hem geleceğe güven-
mek ve hem de ondan korkmak: O dönemde bunların her 
ikisini de benimsemek mümkündü.

Bütün bunlar ve bunlara benzer binlercesi 1775 yılında 
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ve hemen sonrasında yaşanıyordu. Henüz büyük bir dev-
rim ilan edilmemiş, henüz son kesin kopuş gerçekleşmemiş-
ti. Yine de, bu tür olayları mümkün kılacak koşullar zaten 
görünür olmayan, hemen fark edilmeyen şekillerde mevcut-
tu. Bunlar düşüncelerde, belleklerde, uzun süredir çekilen 
adaletsizliklerde ve henüz eyleme dönüşmemiş beklentilerde 
varlığını sürdürüyordu.

Eğer bir kişi günlük hayatın gürültüsünün ötesini dikkat-
le dinlemiş olsaydı yaklaşmakta olanı hayal edebilirdi. 

Devrimin ayak sesleri henüz herkes tarafından duyulma-
mıştı.

Ama oradaydı ve ilerliyordu. Hem yıkımı hem de yeni-
den doğuşu getirecek bir geleceğe doğru ilerliyordu ve bu 
ilerleyiş, çağın çelişkilerinin sessizce çözülmeyeceğini, her iki 
ulusun da kaderini değiştirecek kadar derin bir dönüşümle 
aşılabileceğini gösteriyordu.
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2

Posta Arabası

1 775 yılının kasım ayı sonlarındaki bir cuma gecesiydi. 
Dover posta arabası, sanki karanlık önünde bir duvar 

örmüş geçişine engel oluyormuşçasına gece boyunca zor-
lukla ilerliyordu. Yol dikti, hava soğuktu ve çamur, en güçlü 
çabaları bile yavaşlatacak kadar derindi. Atlar ağır ağır ilerli-
yor ve soğuk hava nefeslerini görünür hâle getiriyordu; arka-
larında ise dikkatle bağlanmış yükünü taşıyan posta arabası 
gıcırdayarak, sağa sola sallanarak ilerliyordu. Ortalık yoğun 
bir sisle kaplıydı. Araba hafiflesin diye yolcular inmiş araba-
nın yanında çamurlu yolda bata çıka yürüyorlardı.

Dover yolunda gece yarısı seyahat etmek asla hafife alı-
nacak bir iş değildi ve arabada yolculuk edenler, dayanıklılık 
kadar uyanık kalmanın da gerekli olduğunun bilincindeydi-
ler.

Arabanın üç yolcusu vardı; üçü de soğuktan korunmak 
için bir şeylere sıkı sıkıya sarınmıştı ve aralarındaki mesafe-
yi dikkatle koruyorlardı. Bu, o dönemin bir alışkanlığıydı ve 
insanın kendi güvenliğini sağlaması için, dikkatli ve ölçülü 
davranması, sessiz kalması gerektiği düşüncesinden kaynak-
lanıyordu. Hiçbiri gereğinden fazla konuşmuyor, kimse soh-
bet etmeye kalkışmıyordu. Sessizlikleri bile bilinçli görünü-
yordu, sanki üçü de sadece sözlerini değil, duruşlarını bile 
kontrol ediyordu.

Dışarıda, muhafız her an tetikte duruyordu; silahı hazır-
dı, dikkati önündeki yola sabitlenmişti. Ne karanlığa ne de 
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karanlıkta seyahat edenlere güveniyordu. Araba, yokuşta sık 
sık olduğu gibi yavaşladığında, hem dinliyor hem de gözetli-
yordu; bunu yapmak zorundaydı çünkü bu tür yerlerde teh-
like nadiren önceden kendini belli ederdi.

“Ho-ho!” dedi arabacı, “Haydi, ha gayret, tepeye az kaldı. 
Tanrının belaları; sizi buraya kadar getirmek için az uğraştır-
madınız beni!–Joe!”

“Efendim,” dedi muhafız.
“Saat kaç Joe?”
“On biri on geçiyor.”
“Biz hâlâ tepeyi aşamadık.”
“Deeh!” dedi arabacı baştaki atı kamçılayarak.
Nihayet tepeye vardıklarına muhafız arabanın yanında 

yürüyen yolcuların binmesi için kapıyı açtı. Bu sırada araba-
cı uyaran bir sesle, “Sen de duyuyor musun Joe?” diye sor-
du.

“Neyi duyuyor muyum Tom!” diye bağırdı muhafız, sesi 
atların gürültüsünü bastırdı.

Muhafızın kulağına bir ses gelmişti; ses yüksek değildi, 
ama yolun olağan gürültüsünden ayrıt edilebilecek kadar 
netti. Duyulan, nalların sesiydi. Ses yaklaşıyordu.

“Sanırım bize doğru gelen bir at var Joe.”
“Olduğun yerde kal!” diye bağırdı muhafız karanlığa 

doğru. “Kim var orada?”
Nal seslerinde bir duraksama oldu.
Sonra bir ses cevap verdi, temkinli ama net bir ses. “Bu 

Dover postası mı?”
“Evet,” dedi muhafız. “Neden soruyorsun?”
“Bir yolcu arıyorum,” diye cevapladı ses. “Londra’daki 

Tellson Bay Jarvis Lorry.”
Bu ismi duyunca, yolcularından biri kıpırdadı.
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“O kişi benim,” dedi, hafifçe öne, pencereye doğru eğile-
rek, ancak henüz kendini tam olarak göstermedi.

Muhafız temkinli davranmaya devam etti. “Yavaşça yak-
laşın,” diye seslendi görünmeyen biniciye. “Ve ellerinizi 
görebileceğim bir yerde tutun.”

Karanlıktan yavaş yavaş bir atlı adam görüntüsü ortaya 
çıktı. Atı zorlu yolculuğun izlerini taşıyan yalnız bir haberci, 
herhangi bir ani hareketin hemen tepki çekebileceğinin far-
kında olarak dikkatli bir şekilde onlara yaklaştı.

“Ben Tellson Bankasından Jerry, Jerry Cruncher,” dedi 
haberci.

“Ne var? Ne oldu Jerry?” diye sordu Bay Lorry.
“Size bir mesaj getirdim Bay Lorry.” 
Bay Lorry, sakin ama dikkatli bir tavırla arabadan indi. 

“Kimden?” diye sordu. 
Jerry, “Tellson Bankasından,” diyerek ona ikiye katlanmış 

bir kâğıt parçası uzattı.
Bay Lorry, mevcut loş ışıkta mesajı okudu; yüzündeki 

ifade değişmedi, ancak dikkati keskinleşti. Okumayı bitirdi-
ğinde, ağzından yüksek sesle şu sözler döküldü: “Dover’de 
Matmazeli bekleyiniz.”

Sonra haberciye dönerek, “Pekâlâ Jerry, sen de onlara 
benim mesajımı götür: HAYATA GERİ DÖNDÜ.”

Bu cümle, kısa olmasına rağmen, görünüşünden daha 
fazla anlam içeriyor gibiydi.

Haberci ona baktı. “Geri götüreceğim cevap bu mu?” 
“Evet.”
Başka bir açıklama yapılmadı.
Atlı, sanki bu tür konuşmalara alışkınmış gibi başını sal-

ladı ve ayrılmaya hazırlandı. 
Bay Lorry arabaya geri döndü.
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Kimse ona soru sormadı. Kimse konuşmadı. Yolculuk 
devam etti.

Ancak yine de bir şeyler değişmişti.
‘Hayata geri döndü’ sözlerinin ne anlama geldiğini kim-

senin anlamamış olması havaya bir gizem katmıştı.
Araba karanlıkta ve yoğun sis içinde ilerlemeye devam 

etti. Daha önceki yavaş ilerleyişi değişmemişti, yolcuları hâlâ 
temkinliydi, varış noktası hâlâ uzaktaydı. Ama artık sadece 
belirsiz görünen gece, şimdi daha fazla bir anlam taşıyor-
du.
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3

Gece Gölgeleri

D over posta arabası gece boyunca yavaş ilerleyişine 
devam ederken, karanlık sanki daha da yoğunlaşıyor-

du. Gözün ayırt edemediği şekilde uzanan yolun özellikleri 
belirsizdi, gidilen yön görülmüyor, arabacı arabayı hisleriy-
le sürüyordu. Arabadaki üç yolcu her zaman olduğu gibi 
sessiz, temkinli ve kendi içlerine çekilmiş bir hâldeydiler; 
ancak yolda yaşanan o kısa karşılaşma, havayı değiştirmiş-
ti. ‘Hayata geri döndü’ sözlerinin ne olduğu anlaşılmamış 
ve hepsinin zihninde kolayca unutamayacağı bir etki bırak-
mıştı.

Bay Jarvis Lorry, dıştan sakin gibi görünse de, huzur bula-
mıyordu.

Arabanın içinde arkasına yaslandı; gözleri kapalıydı, ama 
zihni uyanıktı. Tekerleklerin ritmi, arabanın sallantısı ve 
uzun, kesintisiz karanlık hepsi bir araya gelmiş, kafasında-
ki düşünceleri aldığı haberin içeriğine doğru çekiyordu. Bu 
haber zihnini altüst etmişti.

Gece boyunca aklından çıkmayan bir şey vardı. Birini 
mezarından çıkarmaya, tekrar hayata döndürmeye gidi-
yordu. Gece uzadıkça ve beden yorgunluğa teslim oldukça, 
düşünceleri yavaş yavaş farklı bir nitelik kazanıyordu. Gece-
nin gölgeleri içinde zihninden geçen yüzlerden hangisi onun, 
mezarından çıkaracağı kişinin yüzüydü? Hepsi kırk beş yaşla-
rındaki bir adamın yüzüydü. Hepsi de yıpranmış, tükenmiş 
bir insanın yüzleriydi. Çökmüş yanaklar, bir deri bir kemik 
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kalmış bir surat, ölgün bir yüz rengi, vaktinden önce beyaz-
laşmış saçlar. Ama tüm bu yüzler aynı yüzdü. 

Net değildi, ama ‘o’ oradaydı.
Uzun zaman önce, yıllar önce gördüğü bir adam. Onu bir 

zamanlar tanıyanlar tarafından değil, dünyanın kendisi tara-
fından unutulmuş biri. Hayattan öylesine kopmuş bir adam 
ki, geri dönüşü, eğer gerçekleşirse, bu geri dönüş sadece eski 
hâline dönmek değil, yeniden dirilişe daha yakın bir şey ola-
caktı.

Yolcu uykuyla uyanıklık arasında gezerken bu yüzlere hep 
aynı soruyu yöneltiyordu:

“Ne kadar süredir gömülüydün?” 
Cevap hep aynıydı: 
“Neredeyse on sekiz yıldır.” 
“Herhâlde kurtarılma umudun hiç kalmamıştı.”
“Umudumu yitireli çok oldu.”
“Yeniden dirilteceğiz seni. Bunu biliyor musun?” 
“Bana öyle dediler.”
“Onu görmek ister misin?”
Bu soruya farklı farklı yanıtlar alıyordu. “Onu tanımıyo-

rum. Kimden söz ettiğini bilmiyorum.”
Karşılıklı konuşma, bir sohbet olarak değil, bir anlayı-

şın, düşünce ve bakış açısının şekillenmesi olarak devam 
etti. Adam ölmemiş, ama sanki ölmüş gibi yaşamıştı; yok 
değildi, ama tamamen uzaklaşmıştı; unutulmamıştı, ama 
ulaşılamazdı. Onu geri getirmek kolay bir iş olmayacaktı. 
Onu tanıyor olmanın yüzeysel farkındalığından daha fazlası 
gerekecekti; uzun zamandır unutulmuş olan birinin yeniden 
canlandırılmasını gerektirecekti.

“Ona ne söylemeliyim?” diye düşündü Bay Lorry.
Düşüncelerinden gelen yanıt, “Ona, hayata geri döndü-
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ğünü söyle,” oldu. Bu cümle zihnine bir kez daha geri dön-
müştü.

Araba yoluna devam etti. Gecenin karanlığı yerini gün 
ışığına bırakıyordu.

Bay Lorry gözlerini tekrar açtığında, ortalık aydınlanma-
ya başlamıştı. Diğer yolcular sessizdi; muhafız tüm dikkatiy-
le nöbet tutuyor, yol hâlâ hiç bitmeyecekmiş gibi uzanıyor-
du. 

Birisi vardı. Uzun zamandır kayıp olduğu düşünülen bir 
adam. O geri getirilecekti.

Bu sözler artık bir anlam taşıyordu.
Pencereyi indirip doğan güneşi izledi. Güneş pırıl pırıl bir 

gökyüzünde yavaş yavaş yükseliyordu.
Ve araba hedefine doğru ilerlerken, hayal edilen kişi ile 

onunla yakında karşılaşılacak olanın arasındaki mesafe 
kapanmaya başladı.

“On sekiz yıl!” diye düşündü Bay Lorry. “Yüce Tanrım! 
On sekiz yıl diri diri gömülü kalmak!”
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Hazırlık

S abah olunca, uzun gece yolculuğu sona erdi ve Dover 
posta arabası, yol boyunca karşılaştığı zorlukların yor-

gunluğuyla varış noktasına ulaştı. Çevre, her ne kadar aydın-
lanmış olsa da, karanlığın geride bıraktığı izleri hemen sil-
medi; aksine, karanlığın hissettirdiği duyguları daha belirgin 
hâle getirdi. Başka yerlere kıyasla sessiz ve düzenli olan kasa-
ba, giderek yaklaşıyordu, ancak Bay Jarvis Lorry’nin iç dün-
yasındaki ve zihnindeki değişim henüz tamamlanmamıştı. 
Gece boyunca zihninde dolanıp duran düşünceler, gelip 
geçici düşünceler olmaktan çıkmış, belirli bir amaç, belirli 
bir hedef hâline gelmişti.

Dover’e geldiklerinde Bay Lorry her zaman konakladığı 
otele giderek hiç değişmeyen titizliğiyle gerekli düzenlemele-
ri yaptı. Mesleği onu uzun zamandır beklenmedik durumlara 
alıştırmış olsa da, bu görev her zaman yaptıklarına benzeyen 
bir şey değildi. Hem yapılması gerekecek farklı işlere hem 
de büyük bir olasılıkla tanınmayacak kadar değişmiş biriyle 
karşılaşmaya hazır olmak gerekiyordu. Her zamanki soğuk-
kanlılığını koruyarak otele talimatlar verdi ve Londra’dan 
gelecek bir hanım misafir için bir oda hazırlanmasını istedi. 
Tüm ayrıntıları gözden geçirerek önemli hiçbir şeyi gözden 
kaçırmadığından emin oldu.

Belirlenen saatte, kendisiyle buluşacağı söylenen genç bir 
hanımın gelmesini bekledi.

* * *
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İKİ ŞEHRİN HİKÂYESI

Lucie Manette akşam yemeği sonrası otelden içeri girer 
girmez, otelin havası değişti. Yolda gelirken bir şeyler atıştır-
mış olduğu için aç değildi ve doğruca kendisi için hazırlan-
mış olduğunu öğrendiği odaya çıktı.

Bay Lorry’nin oturduğu masaya yaklaşan garson ona 
Miss Manette’in geldiğini ve Londra’dan Tellson Bankasın-
dan gelen bir görevliyle görüşmek istediğini söyledi.

Bunun üzerine Lorry masadan kalktı ve haberi geti-
ren garsonu kızın odasına kadar izledi. Odaya girince Miss 
Manette’i başıyla selamladı. 

Altın renkli saçları olan sarışın, mavi gözlü güzel bir genç 
kızdı Lucie. Bay Lorry onu bebek yaşlarındayken görmüş-
tü ve yıllar önce Fransa’dan İngiltere’ye Calais’den Dover’e 
gelirken kucağında taşıdığını hatırlıyordu. Kızın yüzünde 
gözle görülür bir endişe fark ediliyordu. Tavırları nazikti, 
duruşu mütevazıydı, ancak ifadesinde sadece incelikten daha 
fazlasını ima eden sessiz bir güç vardı.

Miss Manette, “Siz Bay Lorry misiniz?” diye sordu.
Lorry, “Evet,” diye cevaplayınca Miss Manette ayağa kalk-

tı. “Lütfen oturun efendim,” dedi. 
İncecik, hafif aksanlı tatlı bir sesi olan Miss Manette, ban-

kadan bir mektup aldığını ve mektupta kendisine bir konuyu 
görüşmesi için mutlaka Paris’e, bankanın oradaki merkezine 
gelip burada aynı amaçla Paris’e giden bankanın görevlisiyle 
konuşması gerektiğinin bildirildiğini söyledi.

Konuşmasında kısa bir duraksama oldu, bu duraksama 
yapacağı görüşmenin belirsizliğinden değil, bildiği şeyler-
den, öğrenmek üzere olduğu yeni şeylere geçiş merakından 
kaynaklanıyordu.

Bay Lorry, ona dikkatle baktı; söyleyeceklerinin hemen 
birdenbire aktarılamayacağının farkındaydı. 




