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I

Sarayburnu’nda Bir Gece

8 Ağustos 1928 Perşembe günü Halkın Sözü gazetesi sahibi 
ve başyazarı Samim Rıza tam yazısını yazmaya oturduğu sırada, 
İstanbul Valisi Muhittin Bey’in kendisini telefonla aradığını söy-
lediler. Vali’nin durup dururken kendisini araması olağan bir şey 
değildi. Muhittin Bey Samim Rıza’yı, Halk Partisi’nin o akşam 
Gülhane Parkı’nda düzenlediği bir şenliğe davet ediyor ve mutla-
ka katılmasını istiyordu.

Samim Rıza böyle bir daveti biraz yadırgadı. Telefonda İstan
bul’un yeni valisine;

—  Vallahi Muhittin Beyefendi, ben bu tür eğlence gecelerine 
pek meraklı değilimdir. Ama emrederseniz geleyim. Bu davetini-
zin özel bir nedeni var mı acaba, diye sordu.

Vali Bey;
—  Evet efendim, diye karşılık verdi. Gazi Hazretleri geceyi 

şereflendirecekler, bütün başyazarların ve ünlü yazarların hazır 
bulunmalarını istediler.

—  Anlıyorum Vali Bey, bu durumda nasıl gelmem. Gazi Haz
retleri’yle buluşmak benim için büyük bir mutluluk olur. Başka 
arkadaşlara da haber verdiniz mi?

—  Vereceğim efendim. Yunus Nadi Beyefendi’ye söyledim; 
zaten haberi varmış. Akşam’dan Necmettin Bey’e bildirdim, çok 
sevindi. Vakit’ten Asım Bey’i, Milliyet’ten de Mahmut Bey’i ara-
yacağım. Belki Paşa Hazretleri kendilerine bilgi vermişlerdir, ama 
ben yine her birini teker teker aramak zorundayım.

—  Başka kimleri çağırdığınızı öğrenebilir miyim? 
—  Elbette efendim. Ahmet Rasim, Celâl Sahir (Erozan), Fazıl 
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Ahmet (Aykaç) ve Ahmet Cevat (Emre) beylere haber verdim; 
çok sevindiler.

—  Vali Bey, bu söylediğiniz kişiler hep Lâtin alfabesiyle ya-
kından ilgilenen dostlarımız. Demek ki Paşa Hazretleri bu konu-
da bir şeyler açıklamaya hazırlanıyorlar.

—  Ben de öyle sanıyorum Samim Beyefendi. Bu konu kaç 
haftadır gündemde.

—  Bu çok önemli bir konu Muhittin Bey. Hepimiz Paşa 
Hazretleri’nin izindeyiz. İnşallah konu gündeme gelir de bütün 
tutucuların sesi kesilir artık.

—  İnşallah efendim.
—  Pekâlâ, öyleyse görüşmek üzere.
Samim Rıza heyecandan yerinde duramıyordu. Hemen te-

lefona sarılarak Cumhuriyet’in sahibi Yunus Nadi Bey’i aradı, 
ama bulamadı. Yunus Bey’in Dolmabahçe Sarayı’nda olduğu-
nu öğrendi. Bunun üzerine Akşam’ın başyazarı Necmettin Bey’i 
aradı, ama ne mümkün, hatlar dolu. Santral memuru Akşam 
gazetesinin iki hattının da dolu olduğunu söyledi. Ankara’dan 
haber yazdırılıyordu. Kesip araya girmek asla söz konusu ola-
mazdı.

Samim Rıza odacıyla Necmettin Bey’e haber göndermekten 
başka çare bulamadı. İki gazete zaten Acı Musluk Sokağı’nda bir-
birine komşu gibiydi. Samim, odacıya;

—  Git bak, dedi, Necmettin Bey yerinde mi? Oradaysa kendi-
sine hemen geleceğimi bildir.

Üç-beş dakika sonra odacı döndü.
—  Beyefendi, dedi, Necmettin Bey sizi bekliyor. O da zaten 

sizi arayacakmış.
Az sonra iki eski arkadaş Akşam’ın idarehanesinde kucaklaş-

tılar. Dostlukları çok eskiye dayanıyordu. Necmettin Bey’in ba-
bası Sadık Bey ile Samim’in babası Rıza Paşa bir zamanlar ay-
nı bakanlıkta çalışmışlardı. Çok sevişirlerdi. Necmettin Bey 
Galatasaray’ı bitirdikten sonra sosyoloji eğitimi için Lyon’a git-
mişti, Samim de hukuk okumak için Paris’e. Zaman zaman bir 
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yerlerde buluşurlardı. 1914’te savaş patlayınca ikisi de yurda 
döndü. Necmettin Bey üniversitede, Ziya Gökalp’in yanında sos-
yoloji kürsüsüne geçti. Samim de kardeşiyle birlikte Halkın Sözü 
gazetesini çıkardı. 

1918’de savaş sona erince Necmettin Bey üniversiteyi bıraka-
rak kendini gazeteciliğe verdi. Kâzım Şinasi ve Ali Naci beyler-
le birlikte Akşam’ı yayınladılar. Bir süre sonra Falih Rıfkı da on-
lara katıldı.

Samim Rıza;
—  Necmettin, diye söze başladı, Muhittin Bey sana da ha-

ber vermiştir herhalde, bu akşam Gülhane Parkı’nda büyük şen-
lik varmış. Senin kulağın deliktir, Paşa Hazretleri mutlaka bir şey-
ler patlatacakmış gibi geliyor bana. Ne dersin, Arap harflerine ve-
da mı ediyoruz?

—  Bence öyle. Paşa kaç zamandır bununla meşguldü. Eh, sı-
rası geldi artık. Bu, eşsiz bir devrim olacak. Öyle değil mi? Bak, üç 
ay önce Meclis, rakamları değiştiren yasayı onayladı, hiç kimse-
nin gıkı çıkmadı. Neydi o Arapça sayılar? Hepsinden kurtulduk, 
dünyaya ayak uydurduk.

—  Evet Necmettin, bu, Arap etkisiyle savaşımızda ilk başa-
rımız oldu. Şimdi sıra geldi Arap harflerinden kurtulmaya. Milli 
Eğitim Bakanlığı bünyesinde geçen mayıs ayında kurulan bir ko-
misyonun bu konuda çok olumlu sonuçlara vardığını biliyorsun 
değil mi? 

—  Az çok biliyorum. Bu benim işim değil ama uzaktan izle-
dim. O komisyonda; bizim Falih Rıfkı, Fazıl Ahmet, Ruşen Eşref, 
Giritli Ahmet Cevat, Yakup Kadri, Ahmet Rasim ağabeyimiz, ün-
lü şairimiz Celâl Sahir, İbrahim Necmi (Dilmen) vardı. Ha, bak, 
unutuyordum. Emin (Erişirgil), Mehmet İhsan (Sungu), Avni 
(Başman), İsmail Hikmet (Ertaylan).

—  Ne yaptılar, biliyor musun Necmettin? Onları da ben an-
latayım. Avrupa ülkelerinde kullanılan tüm Lâtin kökenli alfabe-
lerdeki harfleri alıp incelediler. Biliyorsun, Lâtin alfabesi yalnız 
Fransız, İngiliz, Alman alfabeleri demek değil. İsveç, Fin, Macar, 
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Çek, Hırvat, Arnavut alfabeleri de var. Arkadaşlarımız bunların 
hepsini inceledikten sonra bir alfabe raporu hazırladılar. Gazi 
Hazretleri’nin de bu raporu beğendiğini duydum.

—  Peki Samim, bundan önce bizde hiç yeni alfabe arayışla-
rı olmadı mı? 

—  Olmaz olur mu, Tanzimat’tan beri büyük birtakım giri-
şimler olmuş. Amaç Arap harflerini Türk diline uydurarak yeni 
biçimler bulmakmış, yoksa Lâtin alfabesinin kabulü değil. 

Ne var ki, bunlardan uzun bir süre sonra, İkinci Meşrutiyet 
döneminde, yani 1908’den sonra Hüseyin Cahit (Yalçın), Dr. 
Abdullah Cevdet, gazeteci Celâl Nuri (İleri) ve Kılıçzade Hakkı 
Bey Lâtin harflerini savunmuşlar, ama bu iş tutmamış. 

—  Samim, doğru söylüyorsun, ama ben sana şunu anımsat-
mak isterim. Hüseyin Cahit, Ocak 1910’da Tanin’de bugün kul-
lanmakta olduğumuz harflerin Türklük ve Müslümanlıkla hiç 
ilgisi olmadığını; Türklerin, Müslüman olduktan sonra, kendi 
harflerini bırakıp Arap harflerini kabul ettiklerini, yüzyıllar sonra 
Arnavutların Lâtin harflerine döndüklerini, bizim de Lâtin harf-
lerini kabul etmemiz gerektiğini yazmıştı. 

—  Lâtin harflerinin 1923’te İzmir’de toplanan İktisat Kongre
si’nde de gündeme geldiğini anımsıyorum. 

—  O kongre şubat ortalarında İzmir’de toplanmış, başkanlı-
ğına da Kâzım (Karabekir) Paşa seçilmişti. Kongrenin amacı hü-
kümetin ekonomi politikalarına yön verecek önlemleri ortaya çı-
karmaktı.

—  Binden fazla temsilci katıldı o kongreye. Ne var ki dev-
letçilik ve toprak reformu gibi konular yeterli ölçüde ele alına-
madı. İşçiler ve köylüler de o toplantılarda seslerini duyuramadı-
lar. Zaten daha cumhuriyet de ilan edilmemişti. Lâtin harfleri bu 
kongrede gündeme alındı. İzmir’den üç delege, bu konuda kong-
re başkanlığına bir önerge verdi ve Lâtin alfabesinin kabulünü is-
tedi. Kâzım Paşa bu önergeyi görünce deliye döndü ve onu gün-
deme almadı, okumadı bile. Bazı arkadaşlarımız Paşa’dan bu ko-
nuda bilgi istedi; Paşa şöyle dedi: “Bırakalım bunları, böyle dü-
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şünceler içimize girmesin. Sonra büsbütün sağır ve dilsiz oluruz. 
Bütün İslâm âlemi üzerimize saldırır. Birbirimizi yeriz…”

—  Hiç duymamıştım. Paşa’ya bakın, neler söylemiş…
—  Ya, anlıyor musun şimdi Kâzım Paşa’nın tutuculuğunu. 
—  Biliyor musun, kongreden bir yıl sonra da 1924’te Şükrü 

(Saracoğlu) Bey, “Arap harfleri Türk dilini yazmaya elverişli de-
ğildir,” demişti de ona az mı saldırmışlardı o yüzden! 

—  Evet evet, öyle oldu. İki yıl önce de siz Akşam’da büyük bir 
anket yayınlamıştınız. Necmettin Sadak;

—  Evet, dedi, baktım ki bu konu nasıl olsa gündeme gelecek. 
Gazi Paşa’ya Lâtin alfabesi konusunda geniş çapta bir anket hak-
kında düşüncelerini sordum. “Çok iyi olur,” dedi, “kamuoyu-
nu yoklamış oluruz.” Bunun üzerine konuyu yazı işleri müdürü 
Enis Tahsin’e açtım. O da çok olumlu karşıladı. Arkadaşlarımız bir-
çok kişiyle konuştular. Halit Ziya (Uşaklıgil), Ali Canip (Yöntem), 
Ali Ekrem (Bolayır), İbrahim Alaeddin (Gövsa), Necip Asım 
(Yazıksız), Hüseyin Suat (Yalçın), Velet Çelebi (İzbudak), Avram 
Galanti, Muallim Cevdet ve Halil Nimetullah (Öztürk) Lâtin alfa-
besine karşı çıktılar. Zeki Velidi (Togan) ve Fuat Köprülü de Arap 
harflerini savundular.

—  Peki, kimler Lâtin alfabesinden yana oldu?
—  Yunus Nadi, Falih Rıfkı (Atay), Celâl Nuri (İleri), Abdul

lah Cevdet ve Hüseyin Cahit (Yalçın). Yunus Nadi, “Evet,” dedi, 
“ben baştan beri Lâtin harflerinden yanayım. Ama bu iş nasıl ger-
çekleşir, nasıl uygulanır, onu bilemem. Konu çok önemli.” 

—  Peki şimdi ne olacak?
—  Ne olacağını bu akşam göreceğiz.
Samim Rıza Necmettin Bey’in yanından ayrıldıktan sonra ga-

zetesine döndü. Ertesi gün için alelacele bir yazı yazması gereki-
yordu. Hemen masasının başına geçerek şu yazıyı yazdı:

“Çok sevgili okuyucular,
“Siz bu yazıyı okuduğunuzda, Türk devriminin en önemli 

kararlarından biri alınmış olacaktır.
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Evet, Arap alfabesine veda ediyoruz. Bunun ülkemiz 
için ne kadar önemli olduğunu çok kısa zamanda milletçe 
anlayacağız. Halkımız artık kara cahillikten kurtulacak ve 
birkaç ay içinde herkes Lâtin harfleriyle okuyup yazmayı 
öğrenecektir. Ulu Gazimiz bizi yeni alfabeyle nurlu ufuklara 
götürecektir. Kendisini milletçe şimdiden alkışlıyoruz.”

Samim Rıza yazısını dizgiye verdikten sonra giysi değiştirmek 
için Nişantaşı’ndaki konağına gitti. Kocasının bu kadar gecikmiş 
olmasından dolayı eşi Cemile Hanım biraz gerilmişti. Gelir gel-
mez kocasına;

—  Samim, dedi, bu saatlere kadar nerede kaldın? Seni ne ka-
dar merak edeceğimi hiç düşünmedin mi? Beni öldürdün. Sen 
koca bir sadistsin. 

Samim Rıza;
—  Dur, Cemile’ciğim, anlatacağım. Olay çok önemli, biraz 

sabırlı ol, diye karısını yanaklarından öptü. Sonra da anlatma-
ya başladı. 

Cemile Hanım hiç bunları duyup algılayacak halde değildi. O, 
kocasının mutlaka çapkınlık yüzünden bu kadar gecikmiş oldu-
ğu, kendisini aldattığı kanısındaydı.

Bu nedenle Samim ne derse desin, sözleri kayaya çarpmış gi-
bi geri geliyordu. 

Cemile Hanım, Cezayir-i Bahr-ı Sefit (Akdeniz Adaları) Valisi 
Çerkez Hüseyin Paşa’nın küçük kızıydı. Annesi de sarayda ye-
tişmiş bir Çerkez güzeliydi. Cemile köşklerde, konaklarda, yalı-
larda Alman dadıların elinde büyütülmüş ve Almanca’yı ana di-
li gibi öğrenmişti. Alman hayranıydı. Bir süre de piyano dersi al-
mıştı. Onun için dünyada Alman müziğinden başka müzik yok-
tu. Alman müziği olsun da, ne olursa olsun. Beethoven, Wagner, 
Bach, Brahms… Ne varsa onlarda vardı.

Cemile bir süre de operaya merak sarmış ve bazı parçaları ez-
berlemişti. Konakta yalnız olduğu zamanlar yüksek sesle bunla-
rı söylerdi. Ama sesinin güzel olmadığını bildiği için başkaları-
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nın yanında söylemeye çekinirdi. Yakınları kendisine “Kibarlık 
Budalası” derlerdi. Bir şeye kızdığı zaman canavar kesilirdi. 
Hızını alamayıp Almanca küfürler eder, yüzü mosmor olurdu. 

Cemile uzun boylu, siyah uzun saçlı, sert bakışlıydı. İnce, 
uzun bacaklarıyla da her zaman çok övünürdü.

Samim Rıza Paris’te ne kızlar tanımıştı. Oralarda neler yaşa-
mamıştı ki. Zaman zaman o günleri anımsadıkça, “Aah, ah,” di-
yordu, “ben ne budalalık ettim!” Yine de Cemile’yi çok beğenir 
ve sayardı.

Samim Rıza Cemile Hanım’a;
—  Sen de bu akşam Gülhane Parkı’na gelmek ister misin, di-

ye sordu.
—  Elbette isterim. Yok, sen gidecektin de, ben evde kalacak-

tım… Geçti o günler Samim’ciğim. Şimdi artık eşitlik var. Sen ne-
reye, ben oraya. Ayrıca yalnız gitmeye kalkarsan, Gazi Paşa seni 
öyle bir benzetir ki…

—  Tabii Cemile’ciğim, elbette birlikte gideceğiz. Hemen ha-
zırlan bakalım.

Samim Rıza, eşi Cemile Hanım’la birlikte akşam saat do-
kuz sularında Gülhane Parkı’na geldiği zaman parkın tıklım tık-
lım dolu olduğunu gördü. Bahçenin bir başında caz çalıyordu. 
Sahnede de Mısırlı bir kadın, cazın sustuğu zamanlarda şarkılar 
söylüyordu.

Sahnenin önünde masalar ayrılmıştı, gözde davetliler oraya 
alınıyordu. Samim Rıza ve eşi, özel konuklara ayrılan masaların 
birinde dostlarını görünce yanlarına oturdular.

Saat ona doğru bir alkıştır koptu, Gazi Paşa geliyordu. Halk 
kendisini ayakta coşkuyla alkışlıyor, o da halkın arasında, gü-
lümseyen bir yüzle onları selâmlayarak ilerliyordu. Yanında Falih 
Rıfkı, Şükrü Kaya ve Salih Bozok gibi yakınları vardı. Gazi’ye sah-
nenin hemen yanında, yüksek bir yerde büyük bir masa hazırlan-
mıştı. Paşa hiç bitmeyen alkışlar ve “Yaşa, varol,” sesleri arasın-
da masasının olduğu yere geldi ve halkı bir kez daha selâmlaya-
rak yerine oturdu. 
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Gazi Paşa ön masalarda oturan gazeteci ve yazarları görünce 
onları da gülümseyerek ve teker teker adlarını söyleyerek selâm-
ladı. 

Caz susmuş ve bütün bahçeyi bir sessizlik kaplamıştı. Herkes 
sanki Paşa’dan bir emir, bir işaret bekliyor gibiydi. Gazi Paşa bu-
nu sezmekte gecikmeden Vali Muhittin Bey’e;

—  Beyefendi, dedi, lütfen söyleyin, herkes eğlenmeye devam 
etsin.

Vali bunun üzerine caza, eliyle devam edin işareti yaptı. 
Cazcılar da hemen bir “fokstrot”la bahçeyi gümbür gümbür in-
letmeye başladılar. Çiftler piste fırladı. Yer yerinden oynuyordu 
sanki. 

Paşa çok keyifliydi. Masadaki kadınlara iltifatlar yağdırıyor, 
herkesle şakalaşıyordu. 

Bir süre sonra caz sustu ve gecenin sürpriz yıldızı olan di-
ğer Mısırlı şarkıcı Münire-tül Mehdiye Hanım alkışlar arasın-
da sahneye çıktı. Mehdiye Hanım 35 yaşlarındaydı. Bir yıl önce 
Türkiye’ye gelmiş ve operetlerde şarkılar söylemişti. Olağanüstü 
güzel bir sesi vardı. Gazi’ye olan hayranlığını her fırsatta açıkla-
maktan çekinmiyordu. Gazi için Arapça sözlerle bir şarkı yazmış 
ve bestelemişti. Mehdiye Hanım şarkıya başlamadan önce Arapça 
bir konuşma yaparak şöyle dedi:

—  Ey yüce Gazi Hazretleri, bu gece sizi görme mutluluğuna 
ve onuruna eriştim. Huzurunuzda şarkı söylemek bahtiyarlığına 
eriştim ve heyecanımı nasıl anlatacağımı bilemiyorum…

Uzun alkışlarla biten bu sözlerden sonra Mehdiye Hanım 
Arapça şarkılar okumaya başladı. Bunlar hep hüzünlü, alaturka 
şarkılardı. Gazi Paşa’nın bu havalardan sıkılmış olduğu yüzünden 
belli oluyordu. Şarkılar sona erince halk Mehdiye Hanım’ı coş-
kuyla alkışlıyor, ama Gazi hiç bu alkışlara katılmıyordu. Alkışlar 
kesilince Gazi Paşa mikrofonu getirtti, ayağa kalktı. Kendisini 
ayakta, elinde mikrofonla görenler neler söyleyeceğini merak et-
tiler. Paşa şöyle dedi:

—  Sevgili İstanbul halkı, bu gece, güzel bir tesadüf eseri ola-
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rak Doğu’nun seçkin iki musiki heyetini dinledim. Sahneyi süs-
leyen Münire-tül Mehdiye Hanım, özellikle sanatında çok başa-
rılı oldu. Fakat bu çeşit musiki, Türk’ün çok gelişmiş ruhunu ve 
duygularını doyurmaya yeterli değildir. Az önce uygar dünyanın 
musikisini de dinlediniz. Şark musikisi denilen hüzün ve kasvet 
verici terennümler karşısında cansız görünen halkın Batı müzi-
ğiyle nasıl coştuğunu ve nasıl bir neşeyle oynadığını da gördü-
nüz. Doğalarının gereğini yaptılar. Gerçekten de Türk, şen ve ne-
şelidir.

Gazi’nin sürekli alkışlarla karşılanan bu konuşmasından son-
ra caz, o zamanlar çok moda olan Valencia’yı çalmaya başladı. 
Yine bütün çiftler pisti doldurdu. Halk bu “fokstrot”a Türkçe 
sözler uydurmuştu. Gençler, müziğin havasına uyarak dans eder-
ken haykırıyorlardı:

Ulan Ziyaaa…
Kes karpuzu kan çıkmazsa para yok…

Valencia’nın ardından caz, yine o zamanlar çok sevilen 
Charleston’u çalmaya başladı. Halk, uydurduğu Türkçe sözler-
le müziğe eşlik ediyordu.

Çarliston’u bitirdik
Doğru büfeye gittik
Garson bira getir
Garson şişe getir
Yaşa Çarliston…

Gülhane Parkı hiç böyle bir şenlik görmemişti. Böylesi eğlen-
celi toplantılara “müsamere” deniyordu. İstanbullular böyle bir 
müsamereye ilk kez tanık oluyordu.

Gençler dans ederlerken Gazi Paşa masadakilerden bir defter 
istedi ve defteri eline alıp bir şeyler yazmaya başladı. Sonra ko-
pardığı yaprakları Falih Rıfkı’ya uzatarak;

—  Falih, dedi, kimseye göstermeden bunlara göz gezdir, sa-
na okutacağım.
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Falih Rıfkı kâğıtlara bir göz attı. O kâğıtlarda yeni Türk harfle-
riyle yazılmış kısa cümleler vardı. Yazıların özeti şuydu:

“Senin yazın Arap yazısı değildir.
Senin musikin bu sahnedeki musiki değildir.”
Orkestra durmuştu.
Gazi kâğıtları geri aldıktan sonra ayağa kalkarak;
—  Sevgili kardeşlerim, dedi. Huzurunuzda ne denli mut-

lu olduğumu anlatamam. Duygularımı şöyle açıklayacağım: 
Memnunum, duygulandım, mutluyum. Duygularımı küçük not-
lar halinde yazdım. Bunları aranızdan birine okutacağım. Okuma 
bilen bir arkadaşımız buraya gelsin.

Bir genç fırlayıp Paşa’nın bulunduğu masanın önüne geldi.
—  Buyurun Paşam, dedi. Emredin, okuyayım.
Gazi kâğıtlardan birini gence uzattı. Delikanlı notları evirdi 

çevirdi, okuyamadı. Paşa bunun üzerine;
—  Bu kardeşimiz gerçek Türk yazısını henüz bilmediği için 

bunu hemen okuyamadı. Kuşkusuz okuyabilirdi. Bunu hepinizin 
beş-on hafta içinde öğrenmesini isterim. Şimdi bunları ben baş-
ka bir arkadaşıma okutacağım.

Paşa kâğıtları Falih Rıfkı’ya uzatarak;
—  Lütfen şunları okur musunuz, dedi.
Falih Rıfkı yazıları bir çırpıda okuduktan sonra Gazi yeniden 

ayağa kalkarak tarihe “Sarayburnu Nutku” diye geçen ünlü ko-
nuşmasını yaptı. 

—  Arkadaşlar, diye söze başladı. Bizim uyumlu dilimiz yeni 
Türk harfleriyle kendini gösterecektir (burada bir alkıştır kop-
tu). Yeni Türk harflerini kabul ediyoruz. Yüzyıllardan beri kafa-
larımızı demir çerçeve içinde tutan, anlaşılmayan ve anlayamadı-
ğımız işaretlerden kendimizi kurtarmak zorundayız. Buna bütün 
dünyanın tanık olacağına, kesinlikle inanıyorum.

İstanbul halkına, bu geceki toplantıya katılmamı istediği için 
çok teşekkür ediyorum. 

Vatandaşlar, arkadaşlar, çok söz, uzun söz, gerçeği anlamayan-
lar için söylenir. Biz bu devirleri geçirdik. Şimdi sözden çok iş za-






