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SUNUŞ

Bu kitap, sıra dışı bir İstanbul ailesine mensup birkaç kişi-
nin Türkiye’deki ve Batı dünyasındaki olağanüstü iz düşüm-
lerini bir tarihsel roman geleneğinde ele almaktadır. Hayatları 
mercek altında irdelenen bu aile bireyleri, Cumhuriyet döne-
minde ilk toprak reformunu hazırlayan ve Paris’teki OECD’ye 
(İktisadi İşbirliği ve Gelişme Teşkilatı) ilk Türk temsilci olarak 
gönderilen Mehmet Ali Bağana, onun Fransa’da Bilimsel Araş-
tırmalar Akademisi’ne kabul edilen kızı Hatice Gonnet Bağa-
na, kız kardeşi gazeteci yazar Münevver Ayaşlı, Mehmet Ali ve 
Münevver’in kuzeni Mevlevi Bülent Rauf ve Hatice’nin kuze-
ni, dünya çapında dijital müzik öncüsü olarak kabul gören Bü-
lent Arel’den oluşmaktadır. Aynı geniş ailenin yarattığı bu ku-
zenler, yurt içindeki ve dışındaki başarılarıyla, şaşırtıcı bir serü-
venin kahramanları olmaya hak kazanıyorlar.

Öykünün yazılışı sırasında Türkçe ve İngilizce kitaplardan, 
makalelerden, internet sayfalarından yararlanılmış –en önem-
lilerin listesi kaynakça kısmında verilmektedir– Türkiye, İngil-
tere, Avusturya, Amerika ve Fransa’daki tanıdıklarla ve ikin-
ci kuşak akrabalarla mülakatlar yapılmıştır. Bu kapsamda ese-
rin oluşumuna katkıda bulunanlar, “Görüşme Yapılan Kişiler” 
başlığıyla açıklanmıştır. Teşekkürü borç bildiğim kişilerin ba-
şında değerli katkılarıyla beni yönlendiren sayın Öner Ciravoğ-
lu geliyor. Verdikleri bilgilerle öykünün yapısını oluşturan Ha-
tice Gonnet-Bağana, Mahmoud Sabit, Mark Culme-Seymour, 
Johnny Culme-Seymour, Emre Aral, Remzi Güngör, Mehmet 
Taşkıran ve Filiz Yenişehirlioğlu’nu da şükran hisleriyle anıyo-
rum. Ayrıca, ilk okuyucularım, eşim Sinan Bayraktaroğlu’na ve 
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değerli dost Profesör Cemal Özgüven’e de yüreklendiren yo-
rumları için minnettarım. 

Resimlerin çoğu SALT Research web sitesinden ve Sayın 
Mahmoud Sabit’in fevkalade zengin tarih koleksiyonundan özel 
izinle alınmıştır ve resmettikleri ortamın özelliklerini yansıtır-
lar. Sözü edilen mekânların bir kısmı –Londra, İskoçya sınırın-
daki Roberton, Paris, Zürih, Bonn, Bodrum Bitez ve elbette İs-
tanbul– tarafımızca ziyaret edilmiş, bir kısmı da internet ve ha-
yal gücü yardımıyla betimlenmiştir. 

Elinizdeki çok uluslu karakterler ve olaylar zinciri, toplum-
ların gelişimine yapılacak katkının, tek bir ülke sınırlarına sıkış-
makla değil, dünyaya açılma yoluyla mümkün olacağı gerçeği-
ni ortaya koymaktadır. Nitekim yaşantısını mercek altına aldı-
ğımız bu İstanbullu aile fertlerinin kendilerini çeşitli ülkelerde 
unutulmaz kılmaları bir cesaret ve azim örneği olması açısından 
son derece değerlidir.

Arın Dilligil Bayraktaroğlu
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T epedeki haşmetli konağın önünde uzanan patikadan geçip 
Beylerbeyi İskelesi’ne inen tozlu taş yoldan yürüyerek iler-

lediler. Aslında bu yolu neredeyse her gün kat ettikleri için han-
gi çukurun, hangi tümseğin nerede bulunduğunu ezbere bili-
yor, adımlarını ihtiyatla değil, alışkanlığın getirdiği umursamaz-
lıkla atıyor, konuşarak ve gülerek yol alıyorlardı. Ailece bir yer-
den başka bir yere giderken mutlaka taşıt kullanırlardı ama tepe-
den aşağıya akan bu dar yola bisiklet haricinde hiçbir araç gire-
miyordu. 

Sekiz yaşındaki Bülent ve ondan üç yaş büyük ağabeyi Mah-
mut itaatkâr bir şekilde Cemil Ağa’nın elini tutmuş, başı çeki-
yorlardı. Anneleri Emire Hanımefendi, kolları nakışlı yeşil ipek 
feracesine sarınmış, yanında mürebbiye Matmazel Colette Leg-
rand olduğu halde arkadan geliyordu. Zaman zaman yere değ-
memesi için eteklerini hafifçe kaldırıyor, tehlikeyi atlattığında 
gene Matmazel’le konuşmaya devam ediyordu. Emire Hanım 
ev içinde ve aile arasında bir Avrupalı kadından farksız gezer 
ama dışarıya çıktığında toplum kurallarına mutlaka uyardı. He-
le eşi aile yuvasını terk edip yeni bir heves uğruna Akdeniz kıyı-
larına gittiğinden bu yana, daha dikkatli olması gerekiyordu. 

Biraz ilerledikten ve uzakta Aziz Mahmut Hüdayi’nin me-
zarı göründükten sonra Cemil Ağa alçak sesle Fatiha okuma-
ya başladı. Çocuklar bu kabri nineleri Prenses Fatma’nın yap-
tırdığını biliyorlardı ama yakın bir tarihte evden ayrılan hocala-
rı İbrahim Efendi buradan geçerken duasını hep içinden eder-
di, kimselere duyurmazdı. Anneleri İbrahim Efendi’yi seneler ön-
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ce bir Bektaşi toplantısında tanımış, ondan iki oğluna hocalık yap-
masını istemişti. İbrahim Efendi aileye dahil olduktan sonra Bü-
lent ve Mahmut’a kendi kardeşleri gibi bakmış, onları yıkamış, 
giydirmiş, yazı yazmayı ve Türkçeyi öğretmiş, akşam yatağa yat-
tıklarında şiirler okumuş, masallar anlatmıştı. Ama daha geçen-
lerde kendi annesi ölünce ortada kalan kardeşlerine sahip çıkmak 
için köşkten ayrılmak zorunda kalmış, yeni bir hoca bulununcaya 
kadar da yerini emektar Cemil Ağa’ya bırakmıştı. 

Bugün özel bir ziyaret yapacakları için Cemil Ağa çocuklara 
bayramlıklarını giydirmek istemişti. Bülent Paris’ten getirtilen de-
nizci kıyafetini sevinerek giymişti ama Mahmut giyecek konusun-
da direnmişti. Etrafın ne söylediğine aldırmayan, kalender bir ço-
cuktu o. Cemil Ağa’yı severdi sevmesine ama onun kıyafet seçim-
lerini hep abartılı bulurdu. Ağa’nın becerisi alışveriş yapmak, bah-
çeye ve bostana bakmak, kümes hayvanlarını beslemek ve mutfak-
ta karısı Hacer’e yardım etmekti. Gerçi biraz sakardı ve bu nedenle 
sıkça Hacer’den azar işitirdi ama iyi niyetli olduğunu herkes bilirdi. 
İşte, bugün de tutmuş, Emire Hanım’ın ağabeyi Cemalettin Bey’in 
İngiltere’den hediye getirdiği beyaz golf pantolonu ve poplin göm-
leği Mahmut’a giydirmeye kalkmıştı. “Hayır, ben bunları giymek 
istemiyorum,” diye ağlamaklı bir şekilde itiraz etmişti Mahmut. 
Cemil Ağa ne yapsın? Çocuğun üzülmesine gönlü el vermezdi. Uta-
na sıkıla Emire Hanım’a anlatmıştı durumu. Neyse ki Emire Ha-
nım bu gibi hadiseleri büyütmez, bir yolunu bulup tatlıya bağlar-
dı işi. Bu defa da ana oğul alelade kısa bir pantolon ile kısa kollu, ka-
reli gündelik bir gömlek üzerinde anlaşıp çözmüşlerdi sorunu. 

Emire Hanım oğullarına güven aşılamak için onları sürekli 
methederdi. Aslında Bülent’ten pek endişesi yoktu da, Mahmut’un 
gölgede kalmayı tercih etmesi acıtırdı içini. Ne yapmak lazımdı bu 
oğlanı biraz canlandırmak için? Böyle giderse kabartmak üzere 
herkesin yumrukladığı bir yastığa dönecekti.

Sabah güneşi henüz yükselmemişti ama sıcağı hissediliyor-
du. Papatyalar çimenleri gölgede bırakmış, çayırın üzerine be-
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yaz bir örtü sermişti. Hele bir de esinti çıkınca saplarının üs-
tünde öylesine nazlı dalgalanıyorlardı ki, seyrine doyum olmu-
yordu. Kuş cıvıltıları ve arı vızıltıları arasında yürüdüler. Akşam 
olunca bu canlıların yerini ağustos böcekleri alır, havayı yase-
min ve lavanta kokusu doldururdu. 

İleride bir sincap son hızla yakınındaki ağaca tırmandı. 
Bülent’le Mahmut, pek çok yaşıtları gibi, hayvanlara düşkündü-
ler. Sevinçle hoplamaya başladılar. Köşkün arkasındaki alanda 
kurulu kümes sanki onların şahsi malıydı. Cemil Ağa’nın sabah 
serbest bıraktığı tavukları akşam kümese onlar sokar, sokarken 
de teker teker sayar, aralarında eksik olup olmadığını kontrol 
ederlerdi. Bazen biri, “Dokuz tane geldi,” derken öbürü, “Ha-
yır, on bir tavuk girdi kümese,” diye tepinirdi. Belki yumurta-
ları kırarlar diye sabah kümese girmelerine izin verilmezdi. Yu-
murtaları saman arasından bulup çıkarmak Cemil Ağa’nın gö-
reviydi.

Biraz sonra yol ortasında kümelenmiş bir sokak köpeği çete-
si çıktı karşılarına. Başlarındaki azman kurdu takip ederek sağ-
da solda yiyecek arıyorlardı.

Emire Hanım Bülent’le Mahmut’a seslendi: 
“Şu yan tarafa sapalım, köpekleri geçtikten sonra esas yola 

geri döneriz. Yolumuzu değiştirmezsek burada akşama kadar 
beklememiz gerekir.” 

Bülent bir çözüm bulmuş edasıyla sordu:
“Elimize sopa alıp yürüsek, korkarlar değil mi?”
“Korkarlar. Korkunca da saldırırlar.”
Emire Hanım’ın ilk söylediği gibi yaptılar. Çalılıklar arasın-

da bir süre gittikten sonra esas yola tekrar çıktılar. Patikada ye-
mek kokusu süren köpekler onların uzaklaşmasını fark etme-
mişti bile. Zor zamanlarda hemen bir çözüm yolu bulunması 
Mahmut’u pek ilgilendirmezdi ama annesinin bu becerikli ya-
pısı Bülent’in dikkatini çekerdi.

Beylerbeyi rıhtımına indiler; üç beş Fransız askeri tüfekleri 
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omuzlarında volta atıyor, sahildeki kahvehanede de benzeri üni-
forma giymiş başka askerler bir masada oturmuş, yüksek ses-
le konuşuyorlardı. Matmazel Legrand, Emire Hanım’a fısıldadı: 
“Senegalli bunlar. Terbiye yoksunu ve kavgacıdırlar. Hiç bakma-
dan geçelim.” Geçtiler de. 

Derken ağız kısmına asılı kadehleri ibriğin gövdesine çar-
parak susayanların dikkatini çekmeye çalışan bir sucu yolları-
nı kesti. “Hızır suyu. Ab-ı hayat. İsten mi?” Cemil Ağa başıy-
la “hayır” işareti yapıp sucuyu kenara itti ve ilerideki kayıkçıya 
el işareti yaptı. Ardından yaklaşan kayığa atlayarak diğerlerinin 
de sandala girmesine yardımcı oldu. O, çocuklarla kayıkçının 
önünde oturdu, hanımlar da arkasında. Cemil Ağa, aile fertleri-
ni olduğu kadar, kucağındaki baklava kutusunu da korumakla 
görevli olduğu için, kutuyu bir eliyle emniyete almış eğreti otu-
ruyor, bu arada kayıkçının her hareketini göz ucuyla izliyordu. 
Sahili arkada bırakıp kıyıya yakın seyrederek Beşiktaş istikame-
tinde yol aldılar. 

Bir ara Bülent elini suya sokmak için kenardan eğilince Cemil 
Ağa onu arkadan sardı, “Denize düşer, yolunu kaybedersin,” de-
di. Bülent umursamadı, “Bahriyeli kıyafetimle denizci olurum.” 
Mahmut lafa karıştı: “Yok, Leander gibi olursun.” Sonra ileride-
ki Leander Kulesi’ni işaret ederek Matmazel Legrand’a Hero ile 
Leander’in öyküsünü anlatmaya başladı. “Leander, Hero’ya âşık 
olmuş. Her gece onu bu kulede gelip görürmüş. Ama bir ge-
ce yolunu kaybetmiş ve akıntıya kapılıp boğulmuş. Sonra He-
ro ne yapmış, bilmiyorum.” Kırk yılda bir Bülent’ten önce bil-
gisini sergilemeye kalkmıştı. Oysa aynı hikâyeyi defalarca dinle-
mişti Matmazel Legrand daha önceki kayık gezilerinde. İki kar-
deşten hangisi o gün daha atikse o anlatırdı hikâyeyi. Çoğun-
lukla da Bülent. Matmazel Legrand aslında bu mitolojik efsane-
yi zaten biliyordu ama Mahmut’un hevesini kırmamak için da-
ha önce dinlememiş gibi yaptı. Yüzünde bir tebessümle başını 
sallamayı sürdürdü. “Hero da her akşam onu beklemeye devam 
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etmiştir herhalde,” dedi. Bülent merak etmişti: “Leander boğul-
duysa Hera onu neden beklemiş?” Annesi cevap verdi: “Kendi-
sini değil, ruhunu beklemiştir.”

Aileden gelen bilgilerle çocuklar her bedende görünmez bir 
ruh olduğuna ve bunun ilelebet yaşadığına inandırılmıştı. İki-
si de martıları izlemeye daldılar. Leander’in ruhuyla ilgilenme-
diler. 

Beyaz sakallı ihtiyar kayıkçı küreklere kendinden umulma-
yacak kadar kuvvetli asılıyordu. Bunları suya daldırmak üzere 
her öne eğilişinde çıplak sırtındaki deri düzleşiyor, kürekleri ge-
ri çektiğinde ise sırt derisi birden kırışıyordu. Güneş altında yü-
zü renk değiştirmiş, adeta kararmıştı. 

Kıyıya yaklaştıklarında martıları seyretmekte olan Bülent 
birden ağlamaya başladı. Herkes şaşırmıştı. Emire Hanım ne ol-
duğunu sordu oğluna. Bülent’in hıçkırıklar arasında anlattığına 
göre bir martı karadan kaptığı bir kaplumbağayı yüksekten ka-
yalar üstüne atarak kabuğunun kırılmasını sağlamış, ardından 
da üstüne çullanıp etini yemişti. Bülent’i güçlükle teselli edebil-
diler. “Bu dünya böyle Bülentim,” dedi annesi. “Hayatta kalabil-
mek için ya gücün olacak ya da aklın. Gücünle ancak güçsüzleri 
ama aklınla herkesi yenersin.” 

Rıhtımda biraz oyalandılar. Yerde mendil açıp oturmuş kör 
bir dilencinin yanından geçerken Cemil Ağa hanımının her za-
manki ikazına fırsat vermeden keseden ufak bir para çıkartıp 
mendilin üstüne bıraktı. Sonra Tarabya’daki Fransız Sefareti 
tarafından Hidiv İsmail Paşa sahilhanesine tahsis edilmiş olan 
Renault-Landaulet otomobilin geldiğini gördüler. Aracın ke-
narında minik bir Fransız bayrağı dalgalanıyordu. Fransızla-
rın bu konuda İngilizlerden daha atik davranmasına Matma-
zel Legrand’ın sefarette birinci kâtip olarak çalışan babası Mös-
yö Legrand önayak olmuştu. Uzaktan bakan süngülülere ve ci-
varlarında hemen toplanan seyyar satıcılara aldırmadan şofö-
rün açtığı kapıdan arabaya doluştular. Cemil Ağa şoförün yanı-
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na oturdu, çocuklarsa arka koltuğa hanımlarla birlikte sıkıştı-
lar. Yola çıkıldı. 

Sahil yolunda yayalar haricinde bir hareket yoktu. Yayalar da 
bu gürültülü ve garip aracın arkasından bakakalıyorlardı. Ço-
cuklar etrafı seyrederken ve hanımlar çene çalarken Cemil Ağa 
uyuklamaya başladı. 

Uzun yolculuktan sonra Tokmakburnu’ndaki sahilhaneye 
varıldı. Burada önceleri Mustafa Reşit Paşa yaşarmış. O öldük-
ten çok sonra, 1864’te Sultan Abdülaziz sahilhaneyi Mısır Hidi-
vi İsmail Paşa’ya ihsan etmiş ve burada çok kez şanına layık bi-
çimde ağırlanmış. 

İsmail Paşa çok aydın olduğu kadar çok da becerikli bir dev-
let adamıydı. Birkaç dil konuşur, doğu kültürü ile batı gelenek-
lerini kimliğinde harmanlardı. Mısır’dan her gelişinde Zat-ı Şa-
hanelerine paha biçilmez hediyeler getirip onun gönlünü alırdı. 
Mısır’da da o zamana kadar görülmemiş işler yapmıştı. Süveyş 
Kanalı onun zamanında Avrupalı devlet adamlarının katıldığı 
muhteşem bir merasimle açılmıştı. Paşa, İsmailiye şehrini kur-
durmuş, Mısır ordusunu güçlendirmiş, Kahire’ye Opera Bina-
sı yanı sıra pek çok görkemli bina kazandırmış, pamuk üretimi-
ni arttırıp Mısır ketenini Avrupa saraylarında ve kraliyet çevre-
lerinde aranan bir ürün haline getirmişti. Büyük devlet adamla-
rı vücutlarını okşayan kaliteli yatak çarşaflarının yapımına Mı-
sırlı fellahların alın teri akıttığını bilmezdi tabii. Ancak bu har-
camaları yapabilmek için gereken parayı İsmail Paşa Avrupalı 
bankerlerden, özellikle de Rothschild’dan alma yoluna gitmiş, 
borçları ödeyemeyince de Hidivlik rütbesini kaybetmişti. Bu-
nun üzerine, bir süre İtalya’da yaşamayı denemiş ama daha son-
ra İstanbul’da oturmayı tercih etmişti. O zamanlar tahtta olan 
II. Abülhamid’in izniyle, gelip Emirgan Tokmakburnu’ndaki sa-
hilhaneye yerleşmiş, aynı mekânda 1895 yılında vefat etmişti. 

Sahilhane yan yana yedi yalıdan oluşur ve özellikle yaz ay-
larında İsmail Paşa’nın Mısır sıcağından kaçan haremi, kızları, 
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gelinleri ve torunlarıyla dolardı. Buna rağmen, akrabaların çoğu 
kışı Kahire’de geçirirdi. İsmail Paşa’nın diğer kızlarının yanı sıra, 
Prenses Fatma da özel olarak kiraladığı bir Romanya gemisiyle 
gelip dönerdi. Yanında gece kıyafetlerini içeren bavullar, her za-
man kullandığı paha biçilmez mücevherler ve üç Pekinez köpeği 
olurdu. İşte bugün de İstanbul’da yerleşik kızı Emire ve torunla-
rı yanı sıra, yeni evlenen oğlu Cemalettin Sırrı’yı ve zevcesi Pren-
ses Kadriye Hüseyin’i ağarlayacaktı. Ayrıca, kız kardeşi Prenses 
Nimetullah’ın müstakbel damadı Hulusi Fuad Bey de el öpmek 
için geleceğini bildirmişti. Delikanlı, Nimetullah Prenses’in kızı 
Emine Düriye ile yakında Almanya’da evlenecekti.

Fransız şoför Arnavut korucuların arasından geçip Emire 
Hanım’ı, çocuklarını ve Cemil Ağa’yı sahilhanenin arka bahçe-
sinde bıraktı. Matmazel Legrand’ı ise Tarabya’ya, sefaretteki ba-
basına günü birlik götürmek üzere hareket etti.

Çocuklar hemen ahırların ve arabalık kısmın bulunduğu ala-
na koştular. Burada seyislerden aldıkları şekerleri atlara yedirme-
yi çok seviyorlardı. Emire Hanım çiçek tarhlarına yöneldi. Sahil-
hanenin arka bahçesi gül fidanlarıyla bezenmiş, portakal ve na-
renciye ağaçlarıyla renklenmiş, fıskiyeli havuzlarla cennet haline 
getirilmişti. Suyun içinde yüzen mercan balıkları insanı sağa sola 
yalpalayan kuyruğuna takıp, başka âlemlere götürürdü. Taş pa-
tikadan orta köşke doğru yürürken Emire Hanım bahçıvana ses-
lendi: “Veli Ağa, güller misk gibi kokuyor. Emeğine sağlık.” 

Bahçede ve koruda çalışan pek çok kişi vardı ama Veli Ağa 
hepsinden daha tecrübeli olduğu için baş bahçıvan olarak dış 
mekânın idaresinden sorumluydu. Her kış sonu İstanbul yakın-
larındaki seralardan tohum ve fidan getirtir, yalılar Mısır’dan 
gelenlerle doluncaya kadar açıklık alanları çiçeklerle donatır-
dı.

“Hikmet bende değil, güneşte, hanımefendi. Güller güneşte 
yanınca ve susayınca ağlar. Ağlayınca da koku salgılar. Gene de 
akşama kadar su yok onlara.”
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Emire Hanım çocukları çağırdı. Cemil Ağa’yı bahçıvanla bı-
rakıp arka kapıdan pembe yalıya adım attılar. Girer girmez de 
üstünden feracesini çıkarttı. İpek en sevecen kumaş cinsi olma-
sına ve değdiği her yeri okşamasına rağmen, bu sıcakta o bile 
fazla geliyordu insana. 

Köşk harem ve selamlık olarak ikiye ayrılmıştı. Prenses 
Fatma’nın odasına çıkmak için çeşitli koridorlardan, dehliz-
lerden, hollerden geçmeleri gerekiyordu. Çocuklar yanlış tara-
fa gitmesinler diye onları önüne kattı. Yürürlerken Prenses’in 
terzisinden berberine, temizlikçilerinden gümüş parlatıcılarına, 
mutfak işlerinde çalışan hizmetkârlardan aşçılarına kadar sahil-
hanede yaşamı kolaylaştıran bir orduyla karşılaştılar. Prenses bu 
yalıyı erkek kardeşi Prens İbrahim Paşa ile paylaşırdı. İki kardeş 
yapının ayrı kısımlarında oturur ve dargın oldukları için birbir-
leriyle konuşmazlardı. Maazallah, Bülent’in veya Mahmut’un 
karşısına bu huysuz prens aniden çıksa ne olurdu? İhtiyatla bil-
dikleri güzergâhta, Prenses Fatma avanesine selam vere vere 
ilerlediler. 

Çoğu kısımda yerlere hasır kaplanmıştı. Duvarlarda İsmail 
Paşa’nın bir zamanlar Avrupa galerilerinden satın aldığı birbi-
rinden kıymetli tablolar asılmış, aralarına yer yer Beşiktaşlı hat-
tat Hacı Nuri’nin hat levhaları yerleştirilmişti. Koridorlarda yü-
rümek, bir yanı Avrupa diğer yanı Asya olan Boğaz’da vapur ge-
zisi yapmak gibiydi. Nihayet Prenses’in odasına varıp kapıyı tık-
lattılar. Pekinez köpeklerin kapıya koşup havlaması geldi içeri-
den. Bakıcısı, can yoldaşı, nedimesi Nazikter Hanım buyur etti 
onları içeri: “Hoş gelmişsiniz. Sefalar getirmişsiniz.”

Denize bakan bol ışıklı geniş odanın oymalı tavanı yerdeki 
halıya uygun düşen renkte resimlerle süslenmiş, duvarlara yal-
dız çerçeve içinde natürmort tablolar asılmıştı. Burada da bir-
kaç Hacı Nuri hat çalışması vardı. Prenses Fatma, babası hidiv 
iken iki oğluna yazı öğretmesi için bu Hacı Nuri’yi beraberin-
de Mısır’a götürmüş, orada iki yıl kalmasını temin etmişti. O 



17

nedenle Cemalettin ve Celalettin beylerin el yazısı, bir hattatın 
elinden çıkmış kadar mükemmeldi.

Odanın içindeki her türlü eşya, komodinler, çekmeceli do-
laplar, masa ve iskemleler, sehpalar ve diğerleri ya İtalyan ya da 
Fransız yapımı maun parçalardı ve nadide mobilya değerindey-
diler. Birkaç metre yükseklikteki yaldız çerçeveli ayna Sultan 
Abdülaziz’in hediyesiydi İsmail Paşa’ya. Her yanda Çin ve Avru-
pa porseleninden yapılmış biblolar süs olarak kullanılmıştı. 

Açık pencerelerden içeriye, yalının eteğine çarpan suyun se-
si geliyor, uzaktan tekne ve kayıkların geçtiği görülüyordu. Şim-
di işgal altındaki İstanbul’un orta halli halkı eğlenceyi kesinlikle 
kaldıramazdı ama eskiden Mısır’dan gelen müzisyenler yalıların 
dışındaki kayıklarda çalgılarını çalar, dinleyenlere hoş vakit ge-
çirtirlerdi. Emire Hanım o günleri hatırlayarak içini çekti. Son-
ra, Nazikter Hanım’a hal hatır sordu.

Prenses Fatma bir şezlongda uzanmıştı ama arkasına sıkış-
tırılan birkaç yastık sayesinde oturuyor izlenimi yaratıyordu. 
Hayret edilecek bir görüntü değildi bu. Herkes bilirdi ki Pren-
ses Fatma yatakta yatamaz. Gece olsun gündüz olsun, bu ve-
ya benzeri bir şezlongda kıvrılıp uyur. Şayet hava serinse üstü-
ne bir battaniye örtülür, hepsi o. Halayıkları onun yanına yer 
yatağı serip geceyi orada geçirirler. Gene herkes bilirdi ki, Na-
zikter Hanım, prensese nazar değmesin diye, yanan bir gümüş 
şamdan içinde bütün gece karanfil çatlatır. Aslında şezlongda 
geçirdiği saatler yaşı ilerledikçe artar olmuştu. Sağlığı o kadar 
da iyi değildi. Giderek kuvvetten düşüyordu. Gençliğinde de-
ğil Mısır’dakileri, Osmanlı sarayındakileri dahi hizaya dizmiş, 
Sultan Abdülhamid tarafından “Paşa” unvanı verilmiş, Yıldız 
Sarayı’nda kendisine ait bir oda tahsis edilmiş olan bu ihtişam-
lı hayatın kadını, yakınlarının gözü önünde, yavaştan erimek-
teydi.

Odaya girenleri görünce yüzünde geniş bir gülümseme be-
lirdi, “Kimler de gelmiş, kimler de gelmiş,” diye neşeyle doğrul-
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mak istedi. “Rahatsız olmayın lütfen,” dedi Emire Hanım, an-
nesinin elini öperken. Baklava kutusu komodinin üstüne bıra-
kıldı.

Derken, el öpmek üzere çocuklar girdi sıraya. 
“Her ay sizi daha da büyümüş görüyorum. Oturun şöyle ya-

kınıma bakayım.”
Çocuklar ninelerine çok düşkündüler. Her gelişlerinde mut-

laka bir hediye alırlardı ondan. Hediye olmasa dahi dolaplarda 
her zaman kendileri için bekletilen bonbon şekerleri olduğunu 
bilirlerdi. Gösterilen sandalyelere oturdular. İkisinin de ninele-
rini etkileme şekli farklıydı. Mahmut çıplak bacaklarını yalayan 
Pekinez köpeği okşarken, fazla bağırmadan, lafları yuvarlama-
dan, sakin bir şekilde konuştuğunda Prenses’in hoşuna gittiği-
ni keşfetmişti. Bülent ise kendine güven gösterisi yapıp, havalı 
bir biçimde bilgisini sergilerse ninesinden yüksek puan alacağı-
nı tecrübeyle öğrenmişti. Görüşmedikleri devrede olanları iki-
si de kendi mizaçlarına uygun şekilde anlattıktan sonra, susup 
beklediler. Bonbon zamanı gelmiş miydi acaba? 

Prenses Fatma ikisinin de ruhunu okurdu. “Eeee?” diye sor-
du, “Nazikter, sen bonbon aldırmış mıydın? Hani, kalmamış-
tı ya…” 

Çocuklar endişeyle Nazikter Hanım’a baktılar. O söylenenle-
ri duymamış gibi başı önünde, nakış işliyordu. Bir süre sessizlik 
oldu. “Vah vah,” dedi Prenses. “Bu defa unutmuşuz herhalde. 
Eh ne yapalım, içeriye söyleyelim de size çay getirsinler. Ne ka-
dar az bonbon yerseniz dişleriniz için o kadar iyi.”

Nazikter Hanım gergefi bırakıp dışarıya çıktı. Bülent’le 
Mahmut, “Biz çay sevmiyoruz, istemiyoruz,” diyemediler, ses-
sizce oturdular. Tam Emire Hanım, “Çayı Mısır Çarşısı’ndan mı 
aldırdınız?” diye sorarken Nazikter Hanım elinde bir tabak çi-
kolatalı bonbon olan hizmetkârla birlikte içeriye girdi. Herkes 
gülmeye başladı. En fazla da Prenses Fatma. 

Bülent bonbonlara elini uzatmadan ninesine sordu: “Alabi-




