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7Asfalt Yol

Bir köy öğretmeninin notlarından

İSTASYONDAN KALKIP VİLAYET merkezine giden kamyon, iki 
saat kadar sarstıktan sonra beni gideceğim köye ayrılan yolun ba-
şında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma 
koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne oturdum. 
Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım.

İçi tozla karışık ter kokan kamyon, dünyanın bu en bozuk yo-
lunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire du-
raklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nerede ol-
duğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya dünyasına at-
mıştı. Şimdi, oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan silkinmeye 
çalışıyordum.

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden 
yarım saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. Bir kenar-
da ince ince yükselen yine kül rengi birkaç kavak, orada, ufacık da 
olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu.

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve sal-
lanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye başla-
dım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi tanıdı-
ğım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. İlk vazi-
femde muvaffak olacağıma emindim.

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbütün 
bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıldayan bu 
bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun göl-
gem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, aralarından yer yer çekirge-
ler fırlayan bu otların arasında kayboluyordu.



8

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma yan-
makta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, sac üzerin-
de yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak çocuklar can-
landı.

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek, kuyrukları-
nı kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu öyle 
bir böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten sonra söylenen derin 
manalı bir söze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni daha 
çok buraya yaklaştırdı. Köy; yaşayan, çalışan bir mahluktur ve bu 
koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu kadar 
saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok hatıralar yu-
varlayıp geçirmemiştir.

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamış-
tı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına gidip 
oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. 
Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan be-
ri okulun kapalı durduğunu söyledi:

 “Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula falan 
gelmezler. Beş-on gün oturup dinlenirsin!” dedi.

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olmadı. 
Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar. 
Şimdilik hiçbir şeyden şikâyetçi değilim. Yalnız bir yol meselesi 
var ki, bunu kendime iş edindim ve aylardır uğraşıyorum. İlk gel-
diğim gün kamyonda canımı çıkaran o yol meğer bütün vilayetin 
en büyük derdi imiş. Herkes mahsulünü, yolcusunu bunun üze-
rinden geçirmeye mecbur. Başka yol yok ve buna da yol demek 
için pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet merkezi-
ni altmış kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da bu!… 
Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını bu kadar geri bı-
rakmış. Ben, hem bizim köyden hem de başka köylerden vilaye-
te müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne kadar lazım oldu-
ğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun istidaları [dilekçeleri] 
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hükümet memurları pek okumazlar diye, her fikrimi ayrı bir isti-
daya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. Böylece hep-
si okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yardımı 
olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm.

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz 
tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay etmeyi 
tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasında 
“Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit buluyorsunuz gali-
ba, talebeniz pek mi az?” dedi.

 “Az değil ama o da vazifem değil mi?” diye cevap verdim. 
Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra dı-
şarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana 
kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye Kanunu’nu okumuş, 
anlatmıştım. Kadastroda işi olan bir köylü bir istida vermiş, bir 
müddet sonra da cevap istemiş. “Ne cevabı?” deyince “Basbaya-
ğı cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!” diye dayatmış. 
Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini anlayınca 
maarif müdürüne şikâyet etmişler.

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. Bir 
alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlardı. Benim öğ-
retmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. Şe-
hirde arabacı dükkânı işletiyor, yaylıları, kağnıları tamir ediyor. 
Bunun istida veren köylere gidip benim aleyhime sözler söyle-
diğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün teşebbüslerden henüz bir 
şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını bırakacak oluyorum. (Çün-
kü hükümetteki, hele nafıadaki memurlar benimle açıktan açığa 
alay ediyorlar.) Fakat akşamları köyde, istasyondan dönen araba-
ların, kağnıların ve zavallı hayvanların halini görünce içim acı-
yor. Kendi kendime “Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, sa-
na yakışmaz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet kona-
ğında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylüler bi-
le benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu çıkaca-
ğına dair bir ümit yok.
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Hâlâ bir şey çıkmadı… Galiba bu yolu yapmayacaklar. Köylü 
de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar… Belki de pek akıllı 
mahluklar da boşuna yere uğraşmak istemiyorlar, içimde hiç şevk 
kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat 
ne evet, ne hayır!… Sanki bu istidaları ses vermez bir derin ku-
yuya atmışız…

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta tozlara 
bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazen tozdan bembeyaz ol-
muş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon görünüyor, 
bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen bir insan gi-
bi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu 
o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin en son ifadelerinden bi-
ri olan bu makine ile dünyanın bu en iptidai yolunun mücade-
lesini görmemek için insan gözlerini kapıyor. Bazen koşup yolu 
avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beş on metrelik bir ye-
ri bir “yol” haline koyarak kendi hisseme düşen vazifeyi yapmış 
olmak istiyorum.

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehire büyükleri-
mizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine 
kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye bundan bah-
setmiş, vali de hemen atılarak “İlk düşündüğümüz şeylerden biri 
de budur, hemen bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanı-
yor. Hatta asfalt yaptırmayı bile düşünüyoruz… Acaba bu yol as-
falt olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?” demiş.

O büyük zat da:
“Gelirim tabii…” diye cevap vermiş.
Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer uykuda 

imişim, vali projelerden bahsediyor… Demek zannettiğim kadar 
bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafatsız bir şekilde 
halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmış.

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yaygaraya 
verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğündeki haftalık gazete-
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sinin yarısını asfalt, şose havadisleri dolduruyor. Köyde de itiba-
rım artar gibi oldu. Bizim köylülerin insana muamele edişleri za-
ten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. Üç 
dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu yerle-
re harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz bir şo-
se yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri var. Belki her şeyin 
son derece mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar büyük işle-
re aklım ermez. Bir yol olsun da paramız varsa isterse halı da dö-
şetilsin.

Vali Ankara’ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun ya-
rım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 350 
bin lira… Bu parayı bulmak için bankalara müracaat edilmiş, 
onlar da Maliye Vekâleti’nin kefaleti olmadan para vermemişler, 
Maliye Vekâleti de Meclis’ten izin almadan kefil olamazmış, hu-
lasa karışık işler vesselam. Vali bütün bunları yoluna koymak için 
gitmiş… Adamcağız bu yol meselesini kendine iş edindi. Meclis-i 
umumiden tahsisat almak için bir nutuk vermiş, vilayet gazete-
sinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol işine dört 
elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor 
ve onun yol yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini ha-
tırlatıyor. Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir işa-
retleriyle uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın 
da birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, yolun köy-
lüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki bunlar herke-
sin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise bu yol işinde bir damla-
cık tesirim olduysa ne mutlu bana…

Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, 
bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık olmak 
üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüzdeki sene 
maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya varacağını hiç dü-
şünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. Vakitsiz telaş etme-
yelim. Para bulmak isteyince maariften önce akla gelecek çok şey-
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ler var. Mesela vali, çok alakadar olduğu bu yol meselesi için şim-
dilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir…

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalışmalar 
var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü köylü ame-
le karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç vakte kadar sü-
rüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip yatıyorlar. Amelenin ço-
ğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır yetiştirememiş. Şafakla beraber 
tekrar faaliyet başlıyor. Bizim köyden de amele yazılanlar var. Beş-
on kuruş kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. Bunlar geceleri köye 
dönüyorlar ama pek bitkin bir halde. Müteahhidin başlarına dik-
tiği memur, ekmek yemek için bile on dakika zor izin veriyormuş.

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt işi 
başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda kayna-
tılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde yürünebilece-
ğini, hele kamyonların ve arabaların geçeceğini pek kabul edemi-
yorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar akşamları dönerken yolun ke-
narındaki hendeğe çömelip sigaralarını tüttürerek silindirin ileri 
geri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları amelelerle aldıkları yevmi-
yeler hakkında konuşuyorlar.

Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün yanın-
daki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. İki 
tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. Bütün vi-
layet halkının buradan nasıl akın akın geçeceğini, nasıl kolaylıkla, 
kayar gibi istasyona varacağını düşündükçe içimde bir şey hop-
luyor. Yolun sağlamlığı hakkında dedikodular var… “Müteahhit 
adamakıllı vurdu” diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. 
Bu dehşetli güzel manzaranın karşısında insana nasıl fena düşün-
celer gelebilir, şaşıyorum.

Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında taklar 
kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gelmişler. 
Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün üstüne silindir 
şapkayı oturtmuş, “1,55” boyu ile ön tarafta yer almış. Ben de bir 
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kat elbisemi silip ütüledim ve öyle geldim. Maarif müdürü ters 
ters bakıyor ama ne derse desin, bir gün köyden ayrılmakla kıya-
met kopmaz ya… Bu yol bir parça da benim eserim demektir… 
Halk ve köylü uzaktan seyrediyorlardı, yanlarına gittim, konuş-
tum, sevincimden herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime dön-
dükten sonra aklıma geldi, köylülere, yakına gelmeleri için işaret 
ettim. Bu yol herkesten evvel onların demektir. Birkaç tanesi iler-
leyecek oldu, candarmalar bırakmadı, ben de sesimi çıkarmadım 
ama neşemin yarısı kaçtı.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi işi-
temedim, yalnız kulağıma “Cumhuriyet, bayındırlık… Rehber-
lerimiz… Her şey halk için…” sözleri geldi. Birkaç kişi daha, kı-
sa sözler söylediler. Kurdele kesildi, önde valininki olmak üzere, 
bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. Arkasından memurlar beş-
on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır gibiydi. Köylü-
ler belki acemiliklerinden, belki de bir şey söylerler diye çekin-
dikleri için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kena-
rındaki toprak kısımda yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, üze-
rinde taze otomobil lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta bakı-
yorlardı…

Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi döndüm.

Yolun açılışının onuncu günü nafianın fen memurları vilaye-
te bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz arabalarının, hatta di-
ğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini bildirmişler. Bun-
da yolun pek sağlam olmamasının da tesiri olacağını hiç ağızla-
rına almamışlar, halbuki yalnız kağnıların değil, biraz yüklüce 
kamyonların geçtiği yerlerde bile çukurlar kalıyor ve yer yer bo-
zukluklar görülüyordu.

Vilayette telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun, o 
büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün içinde 
eski haline dönmesi tehlikesi karşısında hemen toplanmışlar ve 
lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının asfalt yoldan geçme-
lerini men etmeye karar vermişler.
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Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç köy-
lü candarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan çıkar-
maya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur edilince, herkes 
işin ciddi olduğunu anladı.

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan geçti-
ği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dolaşacaklar ve 
tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanıp bir çare düşün-
düler, fakat ne candarmalara karşı koymaya, ne de kağnılara las-
tik tekerlek taktırmaya, şimdilik imkân yoktu.

Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha ber-
bat olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşacaklardı…

Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman göz-
lerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi:

“Oğlum” dedi, “biz senden şikâyetçi değildik ama bu yol me-
selesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden biliyor 
ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, hatta daha ileri 
gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim… Başka köylerde de se-
nin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir iş gelir. İyisi mi, gü-
zellikle buradan git. Darılma, gücenme, hakkını helal et!”

Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı al-
dığı tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça eşyamı 
çantama doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu köye geldi-
ğim gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı otlara uzanır ve rüzgâr 
bunları kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken, keskin gübre koku-
larını ve tezek dumanlarını arkamda bırakarak, çıktım yürüdüm.

1936
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KAHVE OCAĞINA GİDEN KAPININ YANINDA, üst kısmı küçük 
bir halı ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet 
vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlelerin üze-
rine, göze batan bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerinden biri in-
mek isteyince, bir metreye yakın bir yerden atlamaya mecburdu. 
Hanende Melek böyle zamanlarda küçük garson Hamdi’yi çağı-
rarak yardımını ister, bir eliyle onun omzuna dayanıp ötekiyle 
eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uzatırdı. Bu anlar o civarda 
oturmuş hovarda müşteriler için mühim fırsatlardı. Baygın, fakat 
istek dolu gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi 
pos bıyıklar alt dudakla yalanırdı.

Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pencerele-
ri o kadar sislenmişti ki, dışarıda şarıl şarıl yağan yağmurun an-
cak sesi işitiliyor, camlardan süzülen damlalar içerden görünmü-
yordu.

Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda kendi-
lerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakkabıların tebah-
hurundan [yayılıp] hasıl olan ağır bir koku, yarısından çoğu sar-
hoş olan müşterileri büsbütün sersemletiyor, zaman zaman sazı 
bastıracak kadar yükselen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan ka-
pıdan sokağa vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları 
düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak uzun 
müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve ıslak kas-
ketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı.

Keman, ut ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini 
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yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında birkaç dakika 
devam eden hakiki bir mücadele oluyor, bazen gürültü galip ge-
lerek saz mahcup bir eda ile vızıltısına devam ediyor, bazen de bir 
hayat kavgası kadar canla başla yaptığı mücadelenin sonunda ka-
labalığın biraz susar gibi olduğunu görünce, sevinçle sesini yük-
seltiyordu. Böyle dakikalarda Melek’in ince, biraz kısık fakat te-
sirli sesi salonu doldurur, kendisine çevrilen gözlerde biraz da ala-
ka belirirdi.

Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni gir-
di. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki şapkası-
nı önüne indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı bir göz-
lük örttüğü için yüzünün ancak pek az bir kısmı, sakalları uzamış 
çenesi görünüyordu. Ucundan yağmur suları süzülen harap bir 
şemsiyeyi koluna takmıştı. Korkak adımlarla, yıkılmamak için is-
kemle arkalarına tutunarak ilerledi, saza yakın bir yere geldi. Et-
rafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle arandı. O civara yer-
leşmiş bulunan memurlar, bekâr öğretmenler onun bakışlarıyla 
karşılaşıp kendisini masalarına çağırmaya mecbur olmamak için 
başlarını önlerine eğmişler veya derin lakırdılara dalmışlardı.

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuçlarının 
içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni’yi masalarına davet et-
tiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek hem de masalarına efen-
di adam oturduğunu hanendeye göstererek itibar kazanmak is-
tiyorlardı.

Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu 
ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. Adama-
kıllı seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak ve lekeli de-
risine yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede 
rahatlaştıktan sonra başını saza çevirerek gülümsedi. Bu sırada 
uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle beraber dışarı fır-
lıyor, dudaklarının kenarından tükürükler sızıyordu.

Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek davavekili-
nin selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir işaret yap-
tı; kucağındaki udun üzerine abanarak avaz avaz bağıran ihti-



17

yar sanatkâr ise dünyanın farkında olmadığı için şarkısına devam 
ediyordu.

Melek içinden “Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak 
mıyım?” dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rastgel-
memişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle kazanıyor, sıkıştıkça 
vücudunu bu sese yardımcı yapmak mecburiyetinde de kalıyor-
du. Bu meslekte adam seçmek pek âdet değildi ama bunun da bir 
haddi vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Avni’nin suratının 
pek rolü yoktu. Melek’e asıl korkunç gelen onun yapışkan bir ifa-
de taşıyan hareketleri ve siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir 
paçavra gibi sallanan bakışları idi.

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görmeyen 
ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye eden genç ka-
dın, Hüseyin Avni’nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra 
alıp kendisine hediye ettiği birkaç altın bileziği bir türlü koluna 
takamıyordu.

Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce hukuk mahke-
mesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, çok az 
bir tekaüt [emekli] maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını dava-
vekilliği ederek geçindiriyormuş. Hukuk mezunu olmayıp zabıt 
kâtipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı hiç alakası olmadığı 
için yazıhanesine günde birkaç köylüden başka uğrayan olmaz-
mış. Kahveci:

“Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?” diyordu: 
“Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kâğıt alır, onu da lokan-
tacı Mahir’de rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç beklesin. Yaşın-
dan da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhanesine uğrayan 
altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği gün yoktur. Şu 
kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona yüz verdiğini gördü-
nüz mü? Çamur gibi adamdır!”

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni bir 
gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüzeri, yazı-
hanede mi olur, lokantada mı olur, bir miktar rakısını içer, daha 






