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Kisa bir stire 6gretmenligin ardindan 1928 yilinda bakan-
lik¢a Almanya’ya gonderildi. 1930°da yurda doéndii ve gesitli
illerde Almanca 6gretmenligi ve Devlet Konservatuvari’'nda
dramaturgluk yapti. 1945’te bakanlik emrine alindi, Aziz
Nesin ve Rifat Ilgaz ile Markopasa adli mizah gazetesini
¢ikardi. 1948’de bir yazis1 yiiziinden tutuklandi. Tahliye edil-
dikten sonra Kirklareli dolaylarinda 6ldiirildii.

Kuyucakly Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (Remzi Kita-
bevi, 1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (Remzi Kitabevi,
1943) adli romanlar1 birgok dile gevrildi. Oykii kitaplari:
Degirmen (Remzi Kitabevi, 1935), Kagni (1936), Ses (1937),
Yeni Diinya (Remzi Kitabevi, 1943), Sir¢a Kosk (Remzi Kita-
bevi, 1947).

Siirlerini Daglar ve Riizgdr’da topladi (1934). Yazilari
ise Hikmet Altinkaynak tarafindan derlendi: Markopasa
Yazilart ve Otekiler (1998). Yasamoykiisii Hifz1 Topuz tara-
findan Basin One Egilmesin adiyla romanlastirildi (2006).
A’dan Z’ye Sabahattin Ali (2017) adli biyografisini Sevengiil
Sonmez hazirladi. Filiz Hi¢ Uziilmesin (1995) kiz1 Filiz Ali
tarafindan kaleme alinan fotograflarla yagaméykiistidiir.
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Astalt el

Bir koy ogretmeninin notlarindan

ISTASYONDAN KALKIP VILAYET merkezine giden kamyon, iki
saat kadar sarstiktan sonra beni gidecegim koye ayrilan yolun ba-
sinda birakti. Iki adim bile atacak halim yoktu. Cantami yanima
koyarak, kenarlarindan otlar firlayan bir tasin tstiine oturdum.
Kafamdaki ugultuyu dinlemeye basladim.

[¢i tozla karigik ter kokan kamyon, diinyanin bu en bozuk yo-
lunda bizi birbirimize vura vura sersem etmisti. Birdenbire du-
raklamalar, bir ¢ukura yuvarlanir gibi sarsintilar, bana nerede ol-
dugumu bile unutturmus ve beni karanlik bir riiya diinyasina at-
mistl. Simdi, oturdugum tasin tizerinde bu riiyadan silkinmeye
calistyordum.

Gidecegim koyii sofor gostermisti. Burasi oturdugum yerden
yarim saat kadar uzakta, kiilrengi bir kerpi¢ yigini idi. Bir kenar-
da ince ince yiikselen yine kiil rengi birka¢ kavak, orada, ufacik da
olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavagsca ve sal-
lanarak dogruldum. Kii¢iik ¢cantami yerden alip ytiriimeye basla-
dim. Kendim koyli oldugum ve bizim koyliilerimizi iyi tanidi-
gim icin icimde yabanci bir yere gidiyorum hissi yoktu. [lk vazi-
femde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baglamisti. Koye yaklaginca ortalig: biisbiitiin
bir kizillik kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip kimildayan bu
bir karig boyundaki kuru bozkir otlarinin tizerinde upuzun gél-
gem yatiyor ve golgemin bas, ileride, aralarindan yer yer ¢ekirge-
ler firlayan bu otlarin arasinda kayboluyordu.



‘ oo

Koyiin kenarindaki birkag evin 6niine gelince burnuma yan-
makta olan tezek kokusu geldi. Goziimiin oniinde, sac tizerin-
de yufka pisirilen bir ocak ve beklesen yalinayak ¢ocuklar can-
landi.

Sokaklarda daha evlerini bulamamus birkag inek, kuyruklari-
ni1 kalcalarina ¢arparak yiirtiyor ve ara sira bogiirtiyordu. Bu oyle
bir bogiirtstii ki, uzun uzun diisiindiikten sonra sdylenen derin
manali bir soze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni daha
¢ok buraya yaklastirdi. Kdy; yasayan, ¢alisan bir mahluktur ve bu
koku onun ter kokusudur. Diinyada hi¢bir koku beni bu kadar
saramamis, kafamdan birbiri arkasina bu kadar ¢ok hatiralar yu-
varlayip ge¢irmemistir.

Kahvenin 6ntinde birka¢ ihtiyardan bagka kimse kalmamuis-
t1. Beni goriince yerlerinden kalkmadan baktilar. Yanlarina gidip
oturdum; kim oldugumu anlattim. I¢lerinden biri muhtarmus.
Benden 6nceki 6gretmen gideli alt1 ay1 gegtigini, o zamandan be-
ri okulun kapali durdugunu soyledi:

“Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula falan
gelmezler. Bes-on giin oturup dinlenirsin!” dedi.

Cocuklar1 toplamak, dersleri yoluna koymak pek gii¢ olmadi.
Koyliler kendi dilleriyle konuganlar1 anlamakta gecikmiyorlar.
Simdilik hi¢bir seyden sikayetci degilim. Yalniz bir yol meselesi
var ki, bunu kendime is edindim ve aylardir ugrasryorum. ilk gel-
digim giin kamyonda canimi ¢ikaran o yol meger biitiin vilayetin
en biiytik derdi imis. Herkes mahsuliinii, yolcusunu bunun tize-
rinden ge¢irmeye mecbur. Bagka yol yok ve buna da yol demek
icin pek bol keseden atmak lazim. Isin garibi, vilayet merkezi-
ni altmis kilometre uzaktaki demiryoluna baglayan yol da bul!...
Herhalde daha miihim isler bunun yapilmasini bu kadar geri bi-
rakmig. Ben, hem bizim koyden hem de bagka koylerden vilaye-
te miiracaat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne kadar lazim oldu-
gunu dilim dondiigii kadar anlattim. Uzun istidalar: [dilekgeleri]



hiikimet memurlar1 pek okumazlar diye, her fikrimi ayr1 bir isti-
daya yazarak bunlar1 ayr1 ayr1 koylerden verdirdim. Boylece hep-
si okunmus olacak. Yolun yapilmasinda koyltiniin nasil yardimi
olacagina dair de birgok fikirler ileri stirdtim.

Gegenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana biraz
tuhaf muamele etti. Kiziyor da kizdigini belli etmeyip alay etmeyi
tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasinda
“Siz okul digindaki islerle de ugrasacak vakit buluyorsunuz gali-
ba, talebeniz pek mi az?” dedi.

“Az degil ama o da vazifem degil mi?” diye cevap verdim.
Alayc1 gozlerini tstiimde gezdirdi. Bir sey soylemedi. Sonra di-
sarida, kahvede arkadaslardan duydum. Maarif mudiirti bana
kizginmis. Ben koyliilere Tegkilati Esasiye Kanunu'nu okumus,
anlatmistim. Kadastroda isi olan bir koyla bir istida vermis, bir
miiddet sonra da cevap istemis. “Ne cevab1?” deyince “Basbaya-
g1 cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!” diye dayatmus.
Sormugslar, arastirmislar, kanunu benden 6grendigini anlaymca
maarif mudiirtine sikayet etmisler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek ¢ok. Bir
alakalar1 oldugundan degil, is olsun diye kiziyorlardi. Benim 6g-
retmen oldugum koyde oldukga zengin bir Riistem Aga var. Se-
hirde arabaci diikkéani isletiyor, yaylilari, kagnilari tamir ediyor.
Bunun istida veren koylere gidip benim aleyhime sozler soyle-
digini duydum. Pek sasmadim. Biitiin tesebbiislerden heniiz bir
sey ¢ikmadi. Ara sira bu isin arkasini birakacak oluyorum. (Ciin-
kii hitkiimetteki, hele nafiadaki memurlar benimle agiktan agiga
alay ediyorlar.) Fakat aksamlar1 koyde, istasyondan donen araba-
larin, kagnilarin ve zavalli hayvanlarin halini goriince icim aci-
yor. Kendi kendime “Bagladigin isi yarida birakma iki goztim, sa-
na yakigmaz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmis boyle seylerin. Vilayet kona-
ginda bizim istidalarin girip ¢itkmadig: oda kalmadi. Koyliiler bi-
le benim bu gayretime sastyorlar. Onlarda da bu isin sonu ¢ikaca-
gina dair bir iimit yok.

‘ \©
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Hala bir sey ¢ikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Koylii
de bana yardim etmiyor. Pek 6lii mahluklar... Belki de pek akilli
mahluklar da bosuna yere ugrasmak istemiyorlar, icimde hi¢ sevk
kalmadi. Insana birkag kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat
ne evet, ne hayir!... Sanki bu istidalar1 ses vermez bir derin ku-
yuya atmisiz...

Aksamlar1 koyiin yani bagindaki sirta ¢ikarak uzakta tozlara
bulanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazen tozdan bembeyaz ol-
mus ve Ustiine sepetlerle denkler sarilmis bir kamyon goriiniiyor,
bir bataklikta dizlerini kaldirip indirerek yiiriiyen bir insan gi-
bi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi olarak, agir agir ilerliyor. Bu
o kadar tiziicti bir manzara ki, teknigin en son ifadelerinden bi-
ri olan bu makine ile diinyanin bu en iptidai yolunun miicade-
lesini gormemek i¢in insan gozlerini kapiyor. Bazen kosup yolu
avuglarimla diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on metrelik bir ye-
ri bir “yol” haline koyarak kendi hisseme diisen vazifeyi yapmis
olmak istiyorum.

Bizim is birdenbire canlandi. Gegenlerde sehire biiyiikleri-
mizden biri gelmis. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine
kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda valiye bundan bah-
setmis, vali de hemen atilarak “Ilk diisiindiigiimiiz seylerden biri
de budur, hemen bu sene yaptirmak istiyoruz, projeleri hazirlani-
yor. Hatta asfalt yaptirmayi bile diistiniiyoruz... Acaba bu yol as-
falt olsa sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?” demis.

O biiyiik zat da:

“Gelirim tabii...” diye cevap vermis.

Bunun iizerine asfalt meselesi ald1 yiirtidii. Ben meger uykuda
imisim, vali projelerden bahsediyor... Demek zannettigim kadar
bu ise lakayt degillermis, yalniz giiriiltiisiiz, satafatsiz bir sekilde
halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmus.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek yaygaraya
verildi. Vilayetin, yemek listesi biiytikligiindeki haftalik gazete-



sinin yarisini asfalt, sose havadisleri dolduruyor. Koyde de itiba-
rim artar gibi oldu. Bizim kéyliilerin insana muamele edisleri za-
ten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hi¢ liizum yoktu. U¢
dort misli fazla masraf edilecegine, bu para daha lizumlu yerle-
re harcanabilir ve buraya, kendimize gore bir yol, temiz bir so-
se yeterdi. Fakat belki baska bir diisiindiikleri var. Belki her seyin
son derece mitkemmel olmasini istiyorlar. Bu kadar biiyiik isle-
re aklim ermez. Bir yol olsun da paramiz varsa isterse hali da do-
setilsin.

Vali Ankara’ya gitmis. Tetkikat yapan miihendisler yolun ya-
rim milyona ¢ikacagini soylemisler, halbuki vilayet biitgesi 350
bin lira... Bu parayr bulmak i¢in bankalara miiracaat edilmis,
onlar da Maliye Vekaleti’nin kefaleti olmadan para vermemisler,
Maliye Vekaleti de Meclis’ten izin almadan kefil olamazmus, hu-
lasa karisik isler vesselam. Vali biitiin bunlar1 yoluna koymak i¢in
gitmis... Adamcagiz bu yol meselesini kendine is edindi. Meclis-i
umumiden tahsisat almak i¢in bir nutuk vermis, vilayet gazete-
sinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol isine dort
elle sarilmaya sevk eden, o biiyiik zatin isareti oldugunu soyliiyor
ve onun yol yapildiktan sonra daima gelecegini vaat ettigini ha-
tirlatiyor. Hakikaten biiyiiklerimiz her seyi goriiyorlar ve bir isa-
retleriyle uyuyanlar1 uyandiriyorlar. Yalniz vali bu yol i¢in halkin
da bir¢ok miiracaatlar1 oldugundan hi¢ bahsetmiyor, yolun koy-
litye ne kadar faydasi olacagini da sdylemiyor. Belki bunlar herke-
sin bildigi seyler de onun igin. Her ne ise bu yol isinde bir damla-
cik tesirim olduysa ne mutlu bana...

Yolun yapilmasina bagland: bile. Bankalardan bor¢ alinmus,
bilmem kag senede 6denecekmis. Bor¢ taksitlerine kargilik olmak
tizere hastane tahsisatindan biraz kirpilmis ve ontimtizdeki sene
maarif kadrosu biraz kisilacakmug. Isin buraya varacagini hi¢ dii-
stinmemistim. Fakat daha ortada bir sey yok. Vakitsiz telas etme-
yelim. Para bulmak isteyince maariften 6nce akla gelecek ¢cok sey-
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ler var. Mesela vali, ¢ok alakadar oldugu bu yol meselesi i¢in sim-
dilik vali konag1 yaptirmaktan vazgegebilir...

Yol ilerliyor, bizim koye ayrilan kosede de hararetli calismalar
var. Silindirler gelip gidiyor ve alacali bulacali bir siirti koylt ame-
le karincalar gibi ¢alisiyor. Bu ¢alisma aksam geg vakte kadar sii-
riiyor, sonra kenardaki ¢adirlara gekilip yatiyorlar. Amelenin ¢o-
gu agikta yatiyor. Miiteahhit cadir yetistirememis. Safakla beraber
tekrar faaliyet bagliyor. Bizim koyden de amele yazilanlar var. Bes-
on kurus kazanip vergi borcunu 6deyecekler. Bunlar geceleri koye
dontiyorlar ama pek bitkin bir halde. Miiteahhidin baslarina dik-
tigi memur, ekmek yemek i¢in bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koylii 6nceleri pek lakaytt, fakat tas dosenip asfalt isi
baslaymca hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlarda kayna-
tilip sonra yerlere dokiilen bu kara seyin tizerinde yiirtinebilece-
gini, hele kamyonlarin ve arabalarin gececegini pek kabul edemi-
yorlar. Tarlalar1 bu tarafta olanlar aksamlar1 dénerken yolun ke-
narindaki hendege ¢omelip sigaralarini tiittiirerek silindirin ileri
geri gidisine bakiyorlar ve tanidiklar1 amelelerle aldiklar: yevmi-
yeler hakkinda konusuyorlar.

Yol bitti. Birkag giin sonra agilig toreni olacak. Koyiin yanin-
daki tepeye ¢cikip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi parliyor. Tki
tarafina agag da dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu. Biitiin vi-
layet halkinin buradan nasil akin akin gececegini, nasil kolaylikla,
kayar gibi istasyona varacagin diisiindiik¢e icimde bir sey hop-
luyor. Yolun saglamligi hakkinda dedikodular var... “Miiteahhit
adamakilli vurdu” diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret.
Bu dehsetli giizel manzaranin karsisinda insana nasil fena disiin-
celer gelebilir, sastyorum.

Bugiin 6mriimiin en mesut giinii idi. Sehrin kenarinda taklar
kurulmustu, biitiin memurlar resmi elbiselerini giyip gelmisler.
Hususi muhasebe miidiirii bile, bej pardgsiistiniin tistiine silindir
sapkay1 oturtmus, “1,55” boyu ile 6n tarafta yer almis. Ben de bir



kat elbisemi silip titiiledim ve dyle geldim. Maarif muduri ters
ters bakiyor ama ne derse desin, bir giin kdyden ayrilmakla kiya-
met kopmaz ya... Bu yol bir par¢a da benim eserim demektir...
Halk ve koylii uzaktan seyrediyorlardi, yanlarina gittim, konus-
tum, sevincimden herkesi kucaklayacagim geliyor. Yerime don-
diikten sonra aklima geldi, koyliilere, yakina gelmeleri i¢in isaret
ettim. Bu yol herkesten evvel onlarin demektir. Birkag tanesi iler-
leyecek oldu, candarmalar birakmadi, ben de sesimi ¢ikarmadim
ama nesemin yarist kagti.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek giir olmadig i¢in iyi isi-
temedim, yalniz kulagima “Cumbhuriyet, bayindirlik... Rehber-
lerimiz... Her sey halk icin...” sozleri geldi. Birkag kisi daha, ki-
sa sozler soylediler. Kurdele kesildi, 6nde valininki olmak tizere,
bir otomobil kafilesi hizla ileri atildi. Arkasindan memurlar bes-
on adim yuridiiler, herkes ayagini asfalta alistirir gibiydi. Koyli-
ler belki acemiliklerinden, belki de bir sey soylerler diye ¢ekin-
dikleri i¢in, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kena-
rindaki toprak kisimda ytiriiyorlar ve biiyiik gozlerle ortaya, tize-
rinde taze otomobil lastigi izleri 1slak 1slak parlayan asfalta baki-
yorlard...

Her seye ragmen koye muzaffer bir kumandan gibi dondim.

Yolun agilisinin onuncu giinti nafianin fen memurlari vilaye-
te bir rapor vermisler. Kagnilarin ve okiiz arabalarinin, hatta di-
ger arabalarin da asfalt1 siddetle tahrip ettigini bildirmisler. Bun-
da yolun pek saglam olmamasinin da tesiri olacagini hig agizla-
rina almamuslar, halbuki yalniz kagnilarin degil, biraz yiikliice
kamyonlarin gectigi yerlerde bile ¢ukurlar kaliyor ve yer yer bo-
zukluklar goriiliiyordu.

Vilayette telasa diigmiisler. Daha parasi 6denmeyen yolun, o
biiytik zat sehri bir kere bile sereflendirmeden on bes giin icinde
eski haline donmesi tehlikesi karsisinda hemen toplanmuslar ve
lastik tekerlekli olmayan nakil vasitalarinin asfalt yoldan gegme-
lerini men etmeye karar vermisler.
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Koyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkag¢ koy-
lti candarmalar tarafindan durdurulup kagnilarini yoldan cikar-
maya, camurlu tarlalardan geri ddnmeye mecbur edilince, herkes
isin ciddi oldugunu anladu.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan gecti-
gi icin, simdi istasyona gitmek isteyenler bu dag1 dolasacaklar ve
tam alt1 saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanip bir ¢care diisiin-
diiler, fakat ne candarmalara karsi koymaya, ne de kagnilara las-
tik tekerlek taktirmaya, simdilik imkan yoktu.

Alt1 saat daha fazla stiren ve eskisinden birka¢ defa daha ber-
bat olan bir yoldan gidecekler, dagin arkasindan dolasacaklardi...

Higbirisi artik benimle konusmuyor, hepsi bana diisman goz-
lerle bakiyordu. Bir giin aksamiistii muhtar geldi:

“Oglum” dedi, “biz senden sikayetci degildik ama bu yol me-
selesi isi degistirdi. Koylii basimiza gelen bu derdi senden biliyor
ve soz dinlemiyor. Birka¢ keredir seni dévmeye, hatta daha ileri
gitmeye kalktilar, ben 6niine zor gegtim... Baska koylerde de se-
nin diismanlarin ¢ogaliyor. Bir giin bagina bir is gelir. Iyisi mi, gii-
zellikle buradan git. Darilma, giicenme, hakkini helal et!”

Ben de bunu diistinmiiyor degildim. Koyltiniin bana kars: al-
dig1 tavirdan hayirlh mana ¢ikaramazdim. Birkag parca esyami
¢antama doldurdum, artanini bir bohg¢a yaptim; bu koye geldi-
gim gibi yine bir aksam vakti, giines sar1 otlara uzanir ve riizgar
bunlar1 kizil bir deniz gibi dalgalandirirken, keskin giibre koku-
larin1 ve tezek dumanlarini arkamda birakarak, ¢iktim ytridam.

1936
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KAHVE OCAGINA GIDEN KAPININ YANINDA, iist kismu kiiciik
bir hali ve etekleri eski bir kilimle ortiili, kiirst kilikli bir kerevet
vardi. Ug kisiden ibaret saz heyeti, yerli hasir iskemlelerin iize-
rine, goze batan bir ciddilikle oturmuglardi. I¢lerinden biri in-
mek isteyince, bir metreye yakin bir yerden atlamaya mecburdu.
Hanende Melek boyle zamanlarda kii¢tik garson Hamdi’yi ¢agi-
rarak yardimini ister, bir eliyle onun omzuna dayanip otekiyle
etegini tutarak ince bacaklarini asag1 uzatirdi. Bu anlar o civarda
oturmus hovarda miisteriler i¢cin mithim firsatlardi. Baygin, fakat
istek dolu gozler derhal o tarafa gevrilir, tath bir sey yenmis gibi
pos biyiklar alt dudakla yalanirdi.

Sigara dumanlariyla nefes bugularindan kahvenin pencerele-
ri o kadar sislenmisti ki, disarida saril saril yagan yagmurun an-
cak sesi isitiliyor, camlardan stiziilen damlalar i¢erden gértinmii-
yordu.

Ortada dolagan iki garson, tika basa dolu olan salonda kendi-
lerine giigliikle yol agabiliyorlardi. Camurlu ayakkabilarin tebah-
hurundan [yayilip] hasil olan agir bir koku, yarisindan ¢ogu sar-
hos olan misterileri biisbiitiin sersemletiyor, zaman zaman sazi
bastiracak kadar yiikselen bir giirtiltii, sik sik a¢ilip kapanan ka-
pidan sokaga vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmis duran paltolar:
distirerek ve her gectikleri yerde bir kaynasma dogurarak uzun
miiddet dolastiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve 1slak kas-
ketlerini ¢ikarip baslarini kagimaya basliyorlardi.

Keman, ut ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini



ytikseltiyorlardi. Bu sirada giiriiltii ile saz arasinda birka¢ dakika
devam eden hakiki bir miicadele oluyor, bazen giiriltii galip ge-
lerek saz mahcup bir eda ile viziltisina devam ediyor, bazen de bir
hayat kavgasi kadar canla basla yaptig1 miicadelenin sonunda ka-
labaligin biraz susar gibi oldugunu goriince, sevingle sesini yiik-
seltiyordu. Boyle dakikalarda Melek’in ince, biraz kisik fakat te-
sirli sesi salonu doldurur, kendisine ¢evrilen gozlerde biraz da ala-
ka belirirdi.

Camli kap1 agir agir acilarak iceri davavekili Hiiseyin Avni gir-
di. Siyah paltosunun yakasini kaldirmis, ayni renkteki sapkasi-
n1 oniine indirmisti. Hastalikli gozlerini vapur dumani bir goz-
lik orttagi icin yiiziintin ancak pek az bir kismi, sakallari uzamis
genesi goriintiyordu. Ucundan yagmur sular stiziilen harap bir
semsiyeyi koluna takmisti. Korkak adimlarla, ytkilmamak i¢in is-
kemle arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin bir yere geldi. Et-
rafta oturacak bog iskemle yoktu. Gozleriyle arandi. O civara yer-
lesmis bulunan memurlar, bekar 6gretmenler onun bakislariyla
karsilagip kendisini masalarina ¢agirmaya mecbur olmamak igin
baslarini 6nlerine egmisler veya derin lakirdilara dalmiglarda.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarini avuglarinin
icinde saklayan ti¢ kasap Hiiseyin Avni’yi masalarina davet et-
tiler. Hem ihtiyar sarhogla alay etmek hem de masalarina efen-
di adam oturdugunu hanendeye gostererek itibar kazanmak is-
tiyorlardi.

Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ceketinin kolu
ile sildi, paltosunun yakasini indirdi. Sapkasini ¢ikardi. Adama-
kill1 seyreklesmis olan beyaz saglar1 kafasinin catlak ve lekeli de-
risine yapismusti. Oturdugu algak arkalikli yerli hasir sandalyede
rahatlagtiktan sonra bagini saza cevirerek giiliimsedi. Bu sirada
uzun, seyrek digleri, donuk pembe dis etleriyle beraber disar: fir-
liyor, dudaklarinin kenarindan tiikiirtikler siziyordu.

Keman ¢alan uzun kafali, esmer delikanl egilerek davavekili-
nin selamini iade etti. Melek basiyla belli belirsiz bir isaret yap-
t1; kucagindaki udun iizerine abanarak avaz avaz bagiran ihti-



yar sanatkar ise diinyanin farkinda olmadig i¢in sarkisina devam
ediyordu.

Melek i¢cinden “Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak
miyim?” dedi. Omriinde bu derece igrendigi bir adama rastgel-
memisti. Bes seneden beri hayatini sesiyle kazaniyor, sikistik¢a
viicudunu bu sese yardimci yapmak mecburiyetinde de kaliyor-
du. Bu meslekte adam se¢mek pek 4det degildi ama bunun da bir
haddi vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin Avni'nin suratinin
pek rolii yoktu. Melek’e asil korkung gelen onun yapigkan bir ifa-
de tagiyan hareketleri ve siyah gozliiklerinin arkasinda kirli bir
pagavra gibi sallanan bakislar: idi.

Diger tutkunlarinin ismarladig: bir ¢ay1 bile hakir gormeyen
ve bu eli agik hovarday: bir giilimseme ile tediye eden geng ka-
din, Hiiseyin Avni’nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra
alip kendisine hediye ettigi birkag altin bilezigi bir tiirlii koluna
takamiyordu.

Kahvecinin soyledigine gore bu adam evvelce hukuk mahke-
mesi azasindan imis, sarhoslugu ytiziinden c¢ikarmislar, ¢ok az
bir tekaiit [emekli] maag1 aliyor ve ti¢ ¢ocugu ile karisini dava-
vekilligi ederek gecindiriyormus. Hukuk mezunu olmayip zabit
katipliginden yetistigi ve isine giiciine kars1 hi¢ alakasi olmadig:
i¢in yazihanesine giinde birka¢ koyliiden baska ugrayan olmaz-
mis. Kahveci:

“Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?” diyordu:
“Gtinde iki koyliiye iki istida yazip yarim kagit alir, onu da lokan-
tact Mahir’de rakiya yatirir, evde ¢oluk ¢cocuk ag beklesin. Yagin-
dan da utanmaz, ak sakalina da bakmaz, yazihanesine ugrayan
altmiglik koyla karilarina saldirir. Dayak yemedigi giin yoktur. Su
kahvemize gelen efendilerin hig¢birinin ona yiiz verdigini gordii-
niiz mii? Camur gibi adamdir!”

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiiseyin Avni bir
gece bile kahveye gelmemezlik etmemisti. Her aksamiizeri, yazi-
hanede mi olur, lokantada m1 olur, bir miktar rakisini iger, daha

17




Sabahattin Ali, Yeni Dinya'da, diger eserlerinde oldugu
gibi gézleme dayal bir anlatimla yasanan olaylarin
celiski ve tedirginliklerini yansitmaktadir.

Bu oykllerde aynca “huzdn” ve trajik durumlar
yazann dunya gorislyle de Grtismektedir.

Bir olgunluk dénemi eseri olan Yeni Dunya'da koy
ve kasaba insanlannin gindelik yasamlan alabildigine
yalin bir dille dykilesmektedir. “Hasanboguldu” adl
aykl filme de cekilmistir,

Kiirk Mantolu Madonna ile aym yil yayimlanan bu oykuler,
siradan gibi goranen kahramanlann tutkulanna
ve sarsici seriivenlerine yer vermektedir.

www.remazi.com.tr
ISBN 97B-975-14-1910-1

¢ 7897517419101






